看《号外》忆施远

今天有些闲情，想翻阅旧杂志，就随手从书架上抽出《号外周报》来看。

看到《号外》，就会想到一个人——施远。

我不幸于8年前中风，一些文友知道了，有的打电来慰问，有的登门探访。2008年5月某一天，施远联同白岩、柯金德“突然”来到寒舍。

聊起中风情形，他们对我的病情深表关心，嘱咐以后饮食要格外小心，多照顾身体及多做运动。

施远话题最多，幽默诙谐是他谈话的一贯本色，整个上午客厅笑声不断，大家相处得非常愉快。

施远问我有在看什么书吗？我说看的多是旧书。因行动不便，我已有多年未踏进书店添购新书。

他接着说，他有在《号外》长期写稿，问我有兴趣看吗？他可以每期买一本寄给我看。过了一个礼拜，我果然收到第一本赠书，以后的日子，我每周都如期收到，这维持达一年，我一共收到54本。

感谢施远，使我在这段养病期间，日子有时会过得苦闷单调，有了《号外》调剂，生活就没有那么枯燥。

2009年6月过后，施远突然销声匿迹，我再也收不到《号外》，电话中听不到他的声音，以往我们每天通几则简讯也中断了。我满腹狐疑，忙向白岩、金德探询，结果得到的答复令人失望，他们也不知道施远发生了什么事？

后来我才想起，他在最后一通简讯中说：“断肠人在天涯……”。

难道他已进行了“断肠”手术？手术进行顺利吗？现在康复了吗？

我曾打电话、写信，他就是不接听、回信。在信中我说要去他家探访，他也置之不理。

我想，施远可能是手术后经不起打击，意志渐渐消沉、没有了斗志，失去人生方向，就胡思乱想，对朋友的关心无动于衷。

施远兄，重新振作起来吧！从今天起，乐观、积极看待每一件事。朋友都非常关心你，我们正等待你浴火重生的这一天早点到来。

  刊登于  南洋商报  《商余》  26-08-2011

针灸

我每个星期进行针灸治疗一次，是修成林流动医疗车上门服务。

针灸是针法和灸法的合称。针法是把细小的针按一定穴位刺入患者体内，运用捻转提插等针刺手法来治疗疾病。

灸法是燃烧着的艾绒按一定穴位熏灼皮肤，利用热能刺激神经来治疗。

针灸能治百病，包括中风。但是，我长期接受治疗，好像在我身上起不了作用。

若说没有效果又不尽然。如果没有针灸，可能比目前的情况更糟糕。我想，健康没有显著进展，至少还能控制着保持现状，没有恶化下去，也聊以告慰了。

针灸治疗对患者的康复进展因人而异。有些轻微中风针灸几次或几个星期就复元七七八八。我是严重中风病人，脑血管爆裂，脑中仍有瘀血，所以针灸对我只能得到“一点”的疗效，而且也要视本身的体质和复元能力。

今天，中风后遗症痴痴缠，苦不堪言。虽然知道要完全康复是遥遥无期，我还是坚持继续针灸下去，等待有奇迹能出现。或许真的有一天我竟然痊愈了，无须再接受针灸治疗了，那我要谢谢针灸。

  刊登于  中国报  《读编交流》  22-08-2011

人不如鬼

我没遇过鬼，不知鬼的可怕，我和任何鬼没有怨仇，相信鬼不会无端来伤害我这个善良的人。

所以，我认为鬼子们大部分都明白事理。阴间是个平静的世界，大家和平共处，没有尔虞我诈，争权夺利、互相打斗的事情发生。

阴间没有警察局、法院、监狱，因为没有鬼仔犯罪。在阳间，到处可以看到警察巡逻车在实行任务；很多所监狱犯人满为患，可想而知阳间有很多坏人，他们常做坏事而被捉牢而罪有应得。
阴间没有护士、医生、医院、救伤车，因为不曾听闻鬼仔打斗受伤，或者有被他杀、自杀或谋杀，鬼仔死过一次不可能再死过。

阴间无需设立消防局，不是上面的人没有焚烧报效，而是安分守己的鬼仔不会放火烧其他鬼的财产房屋。他们安居乐业，守望相助，会有火患前所未闻。

鬼仔们个个腰缠万贯，却放心把大把大把的冥钱放在家里给白蚁蚕食，而没有把金银元宝储进银行。这里鬼仔懒得去打抢，也没有绑架勒索撕票等事发生。

阴间只只鬼仔都是一等良民，他们身份就是这么单纯。这里找不到老千、神棍、姑爺仔、鬼口贩卖贩子。这里看不到令鬼沉迷堕落的赌场，和纸醉金迷的色情场所。

阴间世界无战争、纠纷、鬼害鬼的事件发生，他们唯一会有争吵的是有时没东西吃，当看到朋友得到来自上面丰富的祭品，大家才会争先恐后抢食。

反观外表一片繁华的人间世界，却是个充满罪恶的场所。很多人充其量是“好人”，其实是个“大坏蛋”，其行径连鬼都不如。

  刊登于 南洋商报 《商余》  17-08-2011

得奖的事

我年轻时有几项风光的事，其中也是我津津乐道的是“得奖常客”。

约十多年前，那时期报章杂志、电台和娱乐机构，都盛行举办有奖游戏，每逢节日（如双亲节、中秋节、运动会）来临时，配合赞助商协办，提供丰富奖金奖品供读者听众赢取，我就是从中屡屡得奖，可说“奖奖奖讲不完”。

因 为兴趣，从年少开始，我就参加各种各样的竞赛，斩获回来大笔奖金，丰富奖品有：手机、手表、电视、VCD机、音响系统、电风扇、电饭煲、飞机票、旅游配 套、水床、金牌、服装、茶叶、皮鞋、保健品、名笔及日常用品。最好笑的是，男性内裤也是中奖奖品；而价值最低的是获得一包茶叶。

茶叶是在某年中秋灯谜晚会上猜射“即物谜”得到的。

我和家人喜欢猜灯谜，每年出席元宵、中秋的谜会每每都满载而归。灯谜奖品离不开：红包、生油、茶叶、绿茶、矿泉水、快熟面。

有一年中秋，我和儿子猜中39条谜题赢回 39 本稿纸，这可乐坏了我，因稿纸正适合我用来写稿。

时常得奖，尤其是得到日常用品为家中节省不少开销，也可说是另一种经济来源。

当年时常得奖令身边的朋友羡慕不已，有的会问有何得奖秘诀，我说没有什么秘诀，可能是运气爱靠近我，我比较幸运吧！

现在，我中奖次数已大不如前，不是兴趣退减，而是报社、商家很少举办了，原因是经济景气欠佳，商家可省就省，不想再赞助了。

  刊登于  中国报 《读编交流》  09-08-2011

推销书的日子

我从小爱看故事书，中学时代开始接触文学书籍，学业未念完就踏入社会，工余喜爱涂涂写写文章。

走上了写作之路之后，陆陆续续结交了不少文友，其中有两三个勤快创作，每隔一两年就有新书面世，真令人羡慕。

新书出版后，当然要推销出去，放在书店寄售是传统行销手法，在本地市场文艺书难卖，除非作者是畅销作家。

所以有的作家只好另找方法和出路。

那个年代，我是某家公司推销员，奔跑各地销售货品，因利乘便，我常帮忙文友到处推销他们的书。

我是拿到各地书店寄售，或找当地文友购买，有的文友很很热心，一口气买下几本。

放在书店销路可想而知，几个月后回去收书结账，结果不是原封不动就是只卖出一两本，幸好我早有心理准备，知道文艺书多多是沧到此“下场”。

有一段时期，我当任作协发行主任，负责《写作人》期刊的行销。走马上任后，除了交书给书店摆卖，我在外坡也勤跑各中学，找当校华文学会的负责人帮忙推销。

等到新一期出版，我得想法子怎样才能把销路网打开伤脑筋。而前一期也要收书回来。

收 到退书总是“满载而归”，当我把盛半满的后行李箱的车子驾回作协楼下，因为会所是在四楼，若要我一本一本搬上楼简直是要我的命，我就想出一个方法，就是用 个塑胶篮子，系一条绳子，座办从楼上吊下来，我就在楼下把书放进篮内，他在上面用力拉上去，如此半行李箱的退书就解决了。

从买书到收书回来，我体验推销的辛苦，也了解到写作人平时辛勤的创作，好不容易等到新书出版，到头来还是要面对销路问题。

   刊登于  中国报 《读编交流》  05-08-2011

老作家的悲哀

老作家在翻阅副刊，正如他预料的，今天没有刊登他的文章。

离开上一次刊出的一篇800字散文至今，4个月过去了，现在连一篇400字的短文都难获得刊出，他又再一次失望，愈想愈生气，不禁长叹一声：“唉——”。

多少次了，老作家想不写了，真想把稿纸、信封束之高阁，正式向文坛说声拜拜；但是，他就是舍不得放下，毕竟是从年轻写到老，40多年来从不间断涂涂写写，也出版过2部短篇小说、3本杂文集、4本散文选，算是“资深作家”，认识的朋友都习惯称呼他为“老作家”。

40多年默默耕耘，写作就是他唯一的兴趣；若说要立即停写谈何容易？若是不写，老作家除了能看多几本书还能做什么？每天无所事事、精神无所寄托他会度日如年。

回想壮年时，正是写作精力旺盛的年代，他几乎隔一天就有作品见报，不知羡慕多少文友和赢得无数爱好文艺少女的仰慕。

此时，老作家把报纸随地一丢，感叹时不予我，写作黄金日子已过。但是，他就是不肯屈服，他还能多写几年，他从不写无病呻吟的文字，他认为自己的文章胜过许多今日所谓的“著名作家”。

但是今日不得不承认，他不是文章不如人，而是被“科技”打败。

不久前他遇到一个老朋友的儿子，此小辈在报社工作，小辈告诉前辈，现在作者投稿，十之八九是以电脑打字，字体清楚易看，要知道，现在的编辑大多是年轻人，他们看不懂以手写的潦草字体，看不懂，自然就把稿件投篮了，尽管文章写得再好也徒然。

还有，小辈继续说，有些老作者写的内容，与这时代不能配合，更与年轻编者思想格格不入，文章若刊登出来，是不能吸引年轻读者看的。

小辈一番话，老作家听后如茅塞顿开，知道自己文章不能刊登的原因，他只好认清一个事实，现在是年轻人的世界，他是落伍了。

老作家的经历，或者如其他赶不上潮流的老一辈作家一样，沦为这个科技、资讯发达时代的牺牲品。

  刊登于 光华日报 《新风》   04-08-2011

老厝

外甥在面子书上载一帧老厝照片，引起了他们表兄弟姐妹热烈讨论。

我凝视着这间曾住过的老厝，倾刻间一股怀旧的淡淡幽情涌上心头。

老厝建立于战前，是幢二层楼的大豪宅；它外表富丽堂皇、气派非凡，我想它的主人，在当时是富甲一方的大富豪。

这间“红毛楼”曾经风光几十年；在战后的小村上，它是独一无二风格鲜明的宏伟建筑物，曾经有个时期是新村的地标。

它佔地广阔，二层共有12间房间。在“颠峰”时期，曾住进5、6个家庭，住户近30人，颇像电影〈七十二家房客〉的情景。有时一个家庭搬出去，另一个家庭就搬进来，曾经也有单身汉来租过房，房间是鲜有空着，不过长期住下来的是我们林家和后来结为姻亲的黄家。

林家和黄家都是二房东，各租用一半房间。当时整幢楼租金每月40大元，租出一间房是6元，以60年代的生活水平来说，是相当便宜。

我在老厝生活了18年才离开到都门谋生，童年无忧无虑的日子全在这儿度过。

多数孩子的童年，是美丽快乐的，我的童年生活也是多姿多彩。

厝前有一条小河淌淌流过，我们几个童伴常在放学后跑去捉鱼，不过河水太肮脏不适合游泳戏水，捉鱼倦了就在岸边的竹丛叶间捉犳虎，有时跑去隔壁的菜园偷採人家的莲雾和番石榴。

厝后有一棵高入云霄的榴櫣树，每逢飘香季节结果累累，肉厚甘甜，它开花时掉落下来的花朵，我们几个玩伴就把它串成花串，玩起结婚的游戏，其中一个男孩就扮新郞把花串挂在新娘的颈项上，然后就哼起结婚进行曲举行婚礼。

厝内有一口古井，井水清澈甘甜，遇到旱季时，它水量只是减少一些不会干涸，长久以来，它养活了这间古厝住过的大小住户。

虽然有口井，老厝也有装置自来水；洗菜煮饭是用自来水，洗澡洗衣服就用井水。

一间厝住进了这样多家庭成员，一向来大家都能守望相助、和睦相处，只有一些小摩擦是难免的。感到稀罕的是，两个家长吵架不是为孩子问题（我们做小孩都很乖，很少打过架），而每次都是为水而吵，谁人多浪费一滴水另一家看不过眼就会多讲两句，双方就因此发生口角。

听外甥说，老厝在两年前拆除了。它是经不起风雨长期吹打，和敌不过白蚁的侵蚀，在它生命的最后10年，屋顶墙壁就开始脱落、倾斜，被拆的命运是意料之中。

老厝拆后，昔日的“风光”已烟消云散，我们只能在留下一片废墟中去凭吊、缅怀。

  刊登于  星洲日报 《星云》  05-08-2011

人牵狗、狗牵人

我每天都在庭院晨操，院门对面是所中学，前面是条马路，学校上课时，来往车辆行人就不多，马路恢复原来的宁静，所以每次我一边晨操一边想着写作题材时，都很少会分心，思路也不会受到干扰。

这一带的住户，有的有养狗，他们选择在这段时间出来遛狗；平时我多数时候是见到一个人遛一只狗，可是今天，我却先后看到三个狗主遛四只狗。

这场景是罕见的，我感到奇怪的是，三个狗主人“牵”狗的动作是一样的，使我看了会心一笑。

第一个从面前经过，我不觉得有什么不妥；10分钟后，第二个到来，我们是认识的，打过招呼后，她跟两只爱狗儿讲了几句“人话”后，就继续跟在狗后面被狗“遛”着。

再约莫过了8分钟，第三个出现，镜头和前面两人一样，是狗牵人，不是人牵狗。

我想，如果我是四只狗儿其中的一只，我会认为这一段时间里，我比人类更聪明更威风，我可以操纵主人的行动。不是吗？我向左奔跑时，主人就被我牵住往左边奔跑，我向右边慢走时，主人也放慢脚步在后面亦步亦趋。

原本遛狗是很悠闲在漫步；人走在前面，狗儿跟在后面；但是，今早看到的情景，我心中不禁起了个疑问，难道人类甘愿被狗儿无目标牵着走？或是甘沦为狗奴吗？

  刊登于  南洋商报  《商余》  04-08-2011

老编的口味

“老编的口味，愈来愈难抓！”他刚打开电脑，看到有几则电邮，最先映入眼帘的是某报编辑传来。

“又是退稿？”，他实在不敢相信自己的眼睛；这个月未过完，稿件已被退了4篇，这是从来不曾有过的。

“老编到底会不会看稿？”他几乎骂出脏话来。他认为自己写的绝对不比别人差，为什么别人可以刊登他的不能？

整个早上，他对着电脑大发牢骚。

自从踏入社会工作后，他对写作就有一股热忱，工余常涂涂写写，偶尔有两三篇刊登出来，给他是莫大的鼓舞，但大多数投稿后都如石投大海，使得他有段日子闷闷不乐，信心受到打击，意志消沉坠落至谷底。

他随手翻看今天的副刊，又见XXX的文章刊登，他嘀咕这种没有水准的文章也能发表，而自己写的不知好上几多倍，老编却看走眼，他有点憎恨老编太偏心。

文章不获刊登，他开始观察编者审稿的口味，编者喜欢什么样的口味就投其所好，以后文章不是可以常常见报吗？

他时常胡思乱想，有时是想疯了，就是想要文章能获得发表。

其实，他的观点不完全正确，应该是文章内容要符合副刊风格，迎合编者要求，当然最重要的是文笔流畅，内容言之有物，这样才能获得编者垂青。

   刊登于  中国报  《读编交流》  28-07-2011