2003年4月27日，是我一生中最黑暗的日子，我中风了，从此生活陷入一段“黑暗期”。
当天早上和以往周日一样，我载妻子去超市购买为期一星期的蔬菜干粮后，回到家阅报剪报完毕，小休片刻就去洗澡。
怎知洗澡出来，不到一分钟就感到右手肌肉慢慢萎缩，接下来全身乏力，当时脑子还十分清醒，心想大事不妙了，右脚也开始不听指使瘫痪下来，在旁家人惊惶不已，替我猛搽风油、使劲按摩，几分钟后仍不能使右边手脚恢复知觉，而我也感觉到嘴部出现畸形，斜向右边，这时言语结结巴巴，听的人听到的是“语无伦次”的话语。
之后在惶恐、手足无措的家人手忙脚乱中被送入医院。在照过X光，每日例常检查血压，在医院躺了10天，病情没有丝毫起色，就回家寻求中医治疗。
这场病来得太突然，令我措手不及，令家人一下子适应不来，令同事大感意外的“风暴”，出事前全无征兆，每个人都认为来得太不能理解。
我的健康状况向来都是满分，什么疾病都不入侵，即使小毛病如伤风咳嗽，也和我沾不上边。同事都知道，我在公司多年，只拿过一次病假的“辉煌”记录。
从医院回来，身体已半身不遂，手脚不能听从左脑发出的讯息指使，那是脑部神经记忆体已严重受损。
中风大致上分为出血性和缺血性两种：出血性即脑部血管爆裂，缺血性只是血管阻塞，血管一通很快就能复元，3个月内就能恢复工作。我不幸是出血性中风，情况极危急，差点把我的老命收拾掉。有些中风重患从此瘫痪，或成植物人、半身不遂、下半生就得和床、轮椅为伍。
也是不幸中的大幸，我是在家里中风，若是发生在车水马龙马路上，突然脚无力踩油门，整个人失去知觉趴伏在方向盘上，后果则不堪设想。
一个人平时身体健康，没有高血压，胆固醇正常，没有糖尿病、心脏病，饮食习惯良好，不抽烟不喝酒，可能我的运动量不够，有熬夜习惯，所以这次会中风，怪怨上天对我不公，要判我差点就和这个世界告别了。
既然事实改变不了，我唯有黯然接受，开始依赖拐杖为代步工具；自我调适改变生活方式、调整饮食习惯。
中风以前，我的右脚可以每月踩油门上金马仑高原，北上加央，南下新山，下海至邦咯岛写订单，每月都取得满意的业绩。我的右手可以在篮球场上抛出漂亮3分球，在职场写出潇洒脱逸的圆珠字体。工余后，每星期交出一篇专栏稿，也赢得稀落掌声。这一切一切，随着中风以后全部改变了。
中风初期右脚瘫痪，没有力站立，要洗澡或上厕所，需家人在旁支扶；他们以脚尖踢我脚跟，才能一步步艰苦前进。右手指脚趾半收缩，手掌脚踝浮肿，腿部肌肉萎缩。
睡觉时只能直躺着，不能左右翻身，因肌肉骨骼一翻身就疼，虽可一觉到天亮，但每隔两小时的口渴尿急，足足把身旁伺候的妻子折腾得不能入眠、精神就快崩溃。
开始针灸是安排每周一、三、五，另周二、四、六是请按摩师上门按摩。至中期减为针灸每星期两次、按摩一次，另两星期一次去中央医院做物理治疗。
疗程近10个月时，虽然进度缓慢，欣慰的是已可以一拐一拐走起路来，好像小孩子学走路般蹒跚踉跄，还不能蹲下，手部进展比脚部慢，只可举起一半高度，手指可屈不能伸开，还不能提起任何东西，手无缚鸡之力。
来探望我的亲友，第一次见到我时，都惊讶我瘦了。人瘦了但健康、精神奕奕，医师要我保护乐观心态，强调心里治疗和药物治疗一样来得有效。中风者要早日康复，很大程度上要靠自己，内心要保持心平气和，既然一切都发生了，一切就得放下。
现在生活作息180度转变，不再在职场上打拼，不再往车龙阵塞，不再跟顾客为了价格争得面红耳赤，不再为业绩滑落而做恶梦；总之，一切都得放下。
白天的功课就是勤做运动和物理治疗，以防止右边肌肉继续萎缩。这次中风，破坏力之强，在几分钟内彻底摧毁半身神经组织，实在是教人想象不到。我除了肉体重创，精神更受严重打击，是我这一生永远不能抹掉的烙印。
也不能忘记亲友和同事的关怀和慰问；同事的鼓励，激励我的斗志，不再自哎自怨；亲友的关怀，使我感受到处处有温情，不再自暴自弃。
路，还是要走下去，要确认一条自己的方向；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，我的路上有你们为我加油、打气、作伴，我在路上不会孤单、寂寞！
原载 南洋商报 《商余》 17-07-2004
