昔人已乘黄鹤去

                     ——  悼施远

 

     一日早上喝过早茶后习惯翻开报纸，妻在一则讣闻中看到一个熟悉名字——邓如钦，问我是不是文友？我一看照片，这不是施远吗？没错，施远已于08/12/13往生。

 

    当下忆起与施远生前交往的种种，瞬间百感交集涌上心头。

 

无巧不成书，那天还未翻开报纸前，我正在欣赏李轩的影评文章，那是一叠施远以前寄来的剪报复印稿。在众多栽体文章中我较喜欢他写的影评。他写歌影评用李轩笔名，李轩是他爱妻的小名。

 

    施远是多产文字工作者，日产数千字以应付每日专栏所需；用过的笔名有：李轩、项舟、秦坎、司马千、方悟、秦坎、岳非、马呵嘶、陆若离、淳于痴、公孙笑，早期还用令狐臭、莫衷、庄穗、柳浪、何况、易洁，算算他的笔名共有17个之多，堪称是马华文坛之最。他是文坛多面手，评论、专访、影评、时事短评、政治讽刺诗、小品无所不写，倒是近期没写擅长的散文。每个专栏都有固定笔名，像写访问稿用方悟，写政治讽刺诗用岳非，写用项舟、秦坎，写马经用马呵嘶等。他文情并茂，有文友称赞他是文坛才子，写什么精彩什么。

     我和施远认识得早，却交往得迟，1978年7月28日作协成立那天，我和沈钧庭一早就来到语文出版局，因时间还早，就往餐厅找早餐吃，就在厅内见到施远，经钧庭介绍后，我们就这样认识了。

 

     之后，或许是是年龄上的间隔和写作资历深浅关系，那些年施远已是知名写作人，而我只是个无名小卒，所以我们没有时常交往是正常的，若有的话只是在作协活动场合常见面，但也止于淡如水的礼貌点头招呼，双方没有深入交谈。

 

    一直到我2003年中风，三年内竟没有一个文友上门慰问，柯金德在《星云》看了拙作《中风三年》后，认定我伤不轻，非到来看我实过意不去，有天就约了白岩、施远“突击”来到寒舍，他们虽不是第一批到来的文友，但能得到写作界朋友关心、我是衷心感激的。

 

    见面时，我们谈得非常合拍，尤其是施远因他见识面广，所以话题最多最广，且语带幽默诙谐，搞得整个客厅笑声连连，想没法冷场下来都难。

 

    施远非常关心我的生活起居和日常消遣，问起我喜欢阅读杂志吗？他知道我不良于行不能出去书报摊买书报看时，就二话不说要寄《号外周报》给我；他说他是该周报特约作者，他有负责写几个专栏。

 

    施远果然说到做到，一个星期后我每周就如期收到《号外》。据他说出版社每期有送作者一本，他另外买一本送给我。岂知在2009年6月过后，施远突然消声匿迹，整个人似在人间蒸发。我以手机联络他从不接听，筒讯也不回复，向他好友白岩金德询问也是问不出一个所以然，以往一日互通几则简讯一下子音讯全无，以及时不时寄来的他的文章剪报再也收不到。令人更不解的是他在报纸的几个专栏全部“收档”了。这种种现象使人深感不安，明显的施远肯定出事了。

 

    寻找不果我们只好往坏的方面推测，重病？意外？避债？失踪？后来我才忆起他最后一次简讯写道：“断肠人在天涯。。。。”，莫非是患上肠癌动了切肠手术，那手术进行如何？手术后人康复了吗？就算是动了手术也要给关心的朋友知道，施远却选择消极人生观，逃避现实，和文友报友来个澈底断交，就这样我和他的关系也中断了。

 

    今天施远名字突然出现在补闻上，相信很多他要好朋友知道了会错愕惊讶，有人会一下子难回神过来。

 

    昔人已乘黄鹤去，从此不再听到施远爽朗的欢语笑声，我会记取他的照顾、关心，并遥祝他一路走好。

 

    原载     星洲日报《星云》   05-03-2014