《百宝公事包》后记

                      （一）

第3次找上你，没有其他目的，只是请你为《百宝公事包》写序；我一开口，你没多加考虑就答应了。

我们之前曾有两次“合作愉快”，你爽快作风一如34年（1978年）前，我第一次找你为《奔驰以外》写序一样，你说为文友助一臂之力是义不容辞的。

啊！34年了，我们从开始认识、交往至今刚好三分之一世纪，这期间文坛有过大大小小事件发生，人事变迁、浮沉也几番新，我们的友谊还是稳固如昔，并不因外界种种的冲击和影响而受到动摇。

有想过出第3本书时，序文还是留给你写。我一路走来的写作历程，文章风格和写作环境你是熟悉的，这点你在为拙著作出点评时可做参考，而我期待的是你能毫不客气指正拙文的缺点和不足之处，而无需考虑我们是好朋友的关系。

感谢你在为马华文坛事务奔波忙碌之际，抽空拔笔相助。

               （二）

我喜欢写后记，也想过有机会第3次写后记的一天，美中不足的是间隔了一段颇长时间，离开第2本《方圆以内》的后记已是20年前的事了。

啊！20年，20年后庆幸仍留在写作圈里，得以喜爱的方块字继续来创作，间中曾因工作关系和文字藕断丝连，但对自己的母文有种特殊感情，到头来还是不离不弃，难以割舍。

我不幸于2003年中风，不单失去工作能力，迫得把公事包扔下，也不能再以右手提起笔涂写。这期间赋闲在家闷得发愁，心想可能从此就和写作划上休止符了（当时还不会电脑打字）。后来想到我还有完好的左手，只要加以训练，假以时日就可以延续我的写作生命呵！

有一天，接到中国报副刊主任陈振华兄来电，邀我写专栏，他说我在商场浸淫多年，见识比人广，就建议我把过去在商场的所见所闻所感写出来，于是《百宝公事包》专栏就和读者见面了。

我任零件商营业代表30年，足迹遍布西马各城乡，接触过各式各样客户，吸收到不少宝贵处世、经商经验，和体会到商场各种人情冷暖，这何止五味杂陈都尝遍了，这些鲜明印记，我都一一写下来。

专栏文章写于2005年12月至2008年10月，在近3年期间一共发表282篇，我就中挑选出80篇来结集出版。

本书在筹备出版期间，感谢雪隆车辆机械零件商会资助，郑桂珠（佳嘉）文友穿针引线和奔走接洽出版事宜，叶啸兄惠赐序文，陈振华兄拨出版位给予文章发表，谢铭煌兄的协助，本书才得以顺利出版。

                           

原载  中国报 《读编交流》  02-11-2012

低头族

在中秋谜会上，我出了一道谜：谁最爱思故乡？射三字潮语一。

有谜友猜是李白，谜友解释因为李白是《静夜思》的作者；有人猜是月光族，猜者可能是想到打工一族月底钱花光了，就会想到故乡的家人会汇钱过来救济。

最后有人猜中，谜底是：低头族。他是从“低头思故乡”诗句中得到启示。

随着智能手机和平板电脑的改进和普及，现在低头族人口愈来愈壮大，其中年轻人佔大部份。

“低头族”是指一些面友，对着手机或电脑低着头孜孜传简讯、上网、看视频。这些情景经常在轻快铁车厢内、在银行排队中、在餐室见到。我时常看到有人走路低着头，不是看路是在看手机，我在怀疑他的生活（工作）忙碌到要分秒必争上网？朋友说他的孩子坐在马桶上也是头低低，伴着香气在上网，如此必会延长如厕时间，这对身心健康发展是不利的。

在餐室最容易见到低头族，有时整桌人一坐下来就只顾低头，然后各施展一指功，对着这一方小小屏幕全神贯注拨弄，大家手指动作一致且沉默不语，而怪现象中的怪现象，各人嘴巴只有进食时才会开口。

我曾观察到此场景，是一家数人在用餐，当中一长辈没人与他说话，他不甘寂寞就想与一年幼者谈几句，怎知自讨没趣，该孙儿（我猜是孙儿）对爷爷睬都不睬，头也不抬起继续低头苦干。

曾听闻有个家庭家人平时甚少亲切交谈几句，白天各自上班上学去了，晚上回到家吃过晚餐后，父母在客厅阅报看电视，电脑是开着的，是要方便“监督”在楼上的两个儿子，儿子忙于低头上网，有什么事他们就以电脑沟通，儿子也以文字回复。

现今社会低头族无所不在。在每个社群、家庭或聚会，低头族的存在使人与人之间的交往变得更加冷漠，亲情也愈来愈淡薄。

  原载    南洋商报 《商余》   24-10-2012

没有主角的推介礼

这是一场没有主角的新书推介礼，两个主角大年人和我当天都缺席。

雪隆车辆零件商公会有心推广马华文学，也响应建立“书香社会”，特别为我们出版两本著作，近日还隆重其事举行一场推介礼。

身为作者，我岂可不出席？这是难得的机会为本身著作宣传，试想一个写作人一生“能够”出几本书？又有几次有举办推介礼？

岂知人算不如天算，推介礼前夕，我竟遭遇一场灾难，身负重伤，身体多处瘀黑，行走寸步难移，这种伤势怎能走进会场？只好向商会负责人说明并表示歉意。

我原本想出席，因为现场有很多多年未见面的旧商友，我可以乘此集会见到他们，并感谢他们到来支持拙著的出版。

另一主角大年人，近期听闻患上老人痴呆症，也是无法出席此典礼。

或许是“不幸”的巧合，推介礼没有主角，文坛很少遇到此“怪现象”。

大年人是我30多年的商友兼文友，我们同在车辆零件业服务，同样爱好写作，过去的岁月，我们有着太多欢乐时光在一起时不谈生意只谈文艺，如今我们已是乐龄人，彼此同样身上都有病，在同一天出书，也同样不能出席推介礼。

这次期待已久的新著出版和在推介礼想见新知旧雨，却因不可预测的因素不能如愿以偿，徒呼奈何？我想是天意吧！

   原载    中国报 《读编交流》  23-10-2012

再一次遇难不死

玻璃屋，相信很多人闻所未闻，更遑论曾经住过玻璃屋“享受享受”。

八月十五是中秋节，隔天是太太生日，小儿志扬为表示对两个老人家的孝心，多月前预先在玻璃屋订了房，打算在此庆祝中秋节和为母亲庆生，以过个与往年不一样又有意义的佳节。

近几年来，我对出外旅游没多大兴趣；因行动不便，只好无奈选择在荧幕或纸上旅游；但一听到“玻璃屋”，感觉是蛮新奇，就想体会一下在此过夜的刺激和新鲜感。

可不是吗？屋子被参天树林围绕，荫凉蔽地，寒意沁人，如只身在冰谷中；时而听闻几声鸟啼虫鸣，时而耳贴阵阵风过叶啸，如此沐浴在负离子浓郁的环境里，如此接近大自然，怎不教人响往？夜晚躺在四面玻璃的房间床上，是多么诗情画意，引人发幽古之思情。

中秋节早上，家人将烧烤必备的炊具、食料、月饼、茶叶、灯笼、蜡烛一一搬上车后，就高高兴兴开车出发。

抵达目的地，需走一小段凹凸山路，幸好已铺上梯级，这对于不良于行的我给予极大的方便；在太太的搀扶下我们终于顺利走到玻璃屋楼下。

将包囊搬上楼上（底层是空架），我们在习习凉风吹拂中边休息边阅报，当我喝着还剩下半杯的热咖啡时，就起身在门口站立，身体顺势依靠在玻璃门面，怎知道这是扇活动门，可以左右摆动，我这一靠，门被移开，整个人就失去重心，就从楼梯口往下坠落。。。。。

眼前的这一幕，把两母子吓坏了。坐在沙发上的太太第一时间伸手想拉我一把，可是鞭长莫及，眼巴巴看着我消失在她的视线内。

待他们惶恐中冲下楼把我扶起，我已头破血流，上衣沾满鲜红的血，看似个“血人”，奄奄一息坐在地上。

原来我是跌落在梯级中层，再滚落地上，这过程我意识清醒，至于后脑勺猛烈撞击梯板尖角处我没有感觉到，也不觉得痛。

太太这时惊慌失措，口中念念有词：“失血这么多，怎么办。。。怎么办”？还能稍作镇定大声呼喊求救，可是在这万径人踪灭的荒山野林，真是呼天不应，叫地不灵，又有谁能到来施救呢？

幸好管理员在附近廵视，听到求救声马上赶到，并迅速将我背起走出这山路到达路口，他一路颠簸就一路将我头上发间的流血一点一滴洒落在他的衣服上。

好不容易将我安置进车内，志扬事不宜迟开足马力往万挠去找医院。在半途中，太太一直吩咐扬开车要小心要镇定，嘱我保持清醒，不可昏昏欲睡，在这个时候，血停止流了，她才放下心中大石。

到达万挠镇上，急忙四处问人，才知道这里没有政府医院，后来我们寻找私人诊所轻而易举就找到的原因出于此。

在诊所检查伤势，后脑勺有两个大小伤口，大的约一方寸宽，整块表皮被削起，小的有20仙银币般，共缝了14针；胸背腰部隆起一小肉瘤，腿关节处肿起如块圆形月饼，两处都是撞击到硬物造成，骨没有折，身上多处瘀黑。照了X光，伤到腰部及脊髓骨但无大碍，内脏也没有破裂，实是不幸中的大幸。

假如往坏的方面想，此次跌倒造成脑震荡或伤到脑细胞组织或脊髓重创，我就会半身不遂或成植物人甚至一命呜呼，人命存亡在一线间，想起来毛骨悚然，可怕极了。

回到家后，志扬给我看现场图片，看得怵目惊心，心有余悸，只见最下层梯级一大滩血渍，血腥气几分钟内就引来黑蚂蚁呼朋唤友前来啜食。

我9年前严重脑中风，当时情况危急，差点老命休了。这次再遇灾祸，也幸好福大命大，大难不死，我想是冥冥中得到先父母的保佑使我老命不该绝。

  原载   星洲日报 《星云》    24-10-2012

易如反掌

在任何场合，随便问几个人：人生最容易做的事是什么？

十之八九都会不经思考抡着答：“吃饭、睡眠。”

不错，吃饭，容易得很，张口饭来，但还不是最容易的事；饭在口中，还要劳动牙齿咀嚼才可吞下，不然会被饭粒噎死。

睡觉，有些人确是一躺下去就可睡，哪怕天塌下来当被盖；但也有人在夜阑人静时辗转难眠。你说，睡觉是件容易做的事吗？

我说，最容易做的事是：反掌。

不是有句成语：易如反掌吗？

反掌，小孩子都会做，把手掌摊开来，掌心向上，然后翻去背面，使掌背向上，过程一秒钟不到。

此次右手重创，手腕不能转动，手指弯曲无力张开。要反掌，是不易更是不可能。所以对我来说，最难做的事，竟然是和大家相反：反掌。

难若反掌，就会牵连到很多事做不好。朋友来访，先握个手，平时大家用惯右手，我的右手，举高都有难度，又摆不出五指紧握的动作，彼此就握不到对方的手，尴尬之际，自然反应马上改换左手才“顺利”礼成。

握不住笔管，就不能写字；我兴趣在于写作，写不出字（当时不会操作电脑打字）就是抹杀我的兴趣，失去兴趣，人生还有什么乐趣可言？

在那段写不出一个字的日子，不能畅所欲言在纸上，不能我手写我心，几个月煎熬，度日如年，心中纵有千言万语要倾吐，也只能默默收藏起来。待有日手腕能反掌时，再重新出发，再“反击”。

右手不能反掌，左手就孤掌难鸣。一个人，左右手能互相配合，做起事来，左提右挈，才能左右逢源。但若只剩“独臂刀”，做起事来阻碍多多、困难重重，一件轻而易举的事，再也不是易如反掌了。

现在每天能做的简单运动，如甩手、拉手、提手等，在正常人眼中被视为“易如反掌”的小动作，对我来说则是有一定难度的大动作。

就如反掌”，每次都费好大力气使它“反复无常”；失败后，并不气馁，相信有一天，手掌真的能够“反反复复”，正常的操作。

我充满信心等待可以“平反”这一天的到来。届时可以轻易反掌再次在身上体现，跟正常人吃饭睡觉一样“易如反掌”！

   原载   中国报《醒目诸家》  25-08-2005

风雨中的承诺

傍晚天空乌云密布，6点刚过，同事一个两个急不及待忙打卡赶着回家。

最近的雨总爱落在傍晚，刚好是下班时间，难怪同事在大雨来临前“准时”放工，因为谁都不想在回家的路上塞进车龙阵里。

店内剩下我一个人，平日在下班前我必须把一天未完成工作赶完；而在这个时候偶尔会有电话打进来，打进来的十之八九是“急用”。

刚接到一通电话，顾客急着要我送货给他，说是当晚要把货品寄去外坡，对方引擎损坏了十万火急在等待新零件明早能收到。

我的这个客户，有个“坏”习惯，时常在6点过后来电，这个时候同事都走光了，那天如有一两个学徒迟回，他们会以不甘愿心情勉为其难“帮”我送货。我这个上司有时宁愿自己去送而不想看到学徒难看的脸色。

这个客户不会不知道，傍晚6点是公司一天营业结束时间，通常是不会再接听电话的，可是他都是在这个时间打来，我听了电话后就得为他服务。

不是我工作态度傲慢，而是这“不通气”的客户为了自己方便不能体会别人的感受，其实他可以亲自上门来取货，我知道他是很会利用别人的时间。

雨开始落下，不管雨势如何，我不能因为下雨而延迟送货，更不能等待第二天才送。我能了解客户的顾客因车辆不能开跑造成的损失的严重性，更何况我已答应会送货上门。

这种在风雨中许下的承诺我不知实践了多少次，有时在暴风雨中要冒着意外的风险进行。接听电话是我的份内工作，这个客户可能不知道送货不是在我这个行政人员的工作范畴内。我不求有额外的酬劳和好处，不过有时难免会这么想，我这样尽职为这客户服务，给他方便、给他有生意做，改天我离开职场后，他还会记得我吗？

果然，也很不幸的，今天我病倒了，近10年以来，我还在痴等他打来一通问候的电话。

  原载  南洋商报 《商余》  09-10-2012

社团与马华文学

时序进入年尾，各社团会馆这个时候忙着处理年终事务，其中一项活动是颁发会员子女奖助学金。

通常每个获奖学生都获得一笔奖金和一张奖状，以资鼓励，同学无不感到满意和感激。

假如另有奖品赠送，尤其是有意义的礼物，谁不喜上加喜呢？

吉隆坡有一商业公会，为了使典礼“隆重”些，事前特地策划出版两本马华文学著作，配合当天颁奖礼举行时，赠送成绩优秀的学生每人各一本。

我之前鲜有听闻一所商业组织会如此慎重其事，如此“厚待”马华文学，资助两位作者出书。

学生得到的奖品是马华文学著作，这无疑是在校园散播文学讯息，向学生鼓吹多阅读本地作品，提早接触到马华文学，间接是推动马华文学的发展。

文学一般上和商业活动是挂不上钩的。商人每天汲汲营营，身上沾满铜臭味，为的是拼生意拼业绩，公司才可生存、持续成长；待他们事业有成了，稍有对文学有兴趣者，才有闲情（心情）参与这种不能获利的推广工作和活动。

我国社团千百所，不是没有一所愿协助马华文学，而是这团体里面有没有人发起，一呼百应去推动？

当然，会馆公会去推广马华文学并非一帆风顺，也会遇到阻力。据知，多年前有一会馆的理事对马华文学一无所知，在理事会议上辩称是“政党文学”，哪这提案怎么会“顺利”通过呢？

朝里有人好做事，这句话一点都不假。

  原载   星洲日报 《言路》  09-10-12

灯笼制作高手

中秋节到了，商场上摆挂五颜六色各式造型的灯笼，孩童见了无不被吸引着，有些会吵着大人买一个给他。

我童年时期，贫穷家庭的孩子期望父母买个“昂贵”灯笼简直是椽木求鱼。但是中秋节到来时，看着邻家的玩伴有漂亮灯笼提，当他们在夜晚高高兴兴玩乐时，我两手空空不是很落寞？

于是在每年中秋节前夕，为了有灯笼提，自己就动手制作灯笼。

家里存放一些阿华田和牛奶空罐，经母亲同意后，我就在铁罐中间剖开一条条裂缝，再稍压扁些就是一个现成铁灯笼了。

铁灯笼外形一点都不美观，好处是不会被蜡烛焚烧；而且制作无需花费一分钱。

制作铁灯笼工序简单，制成品千篇一律，弄不出什么花样，无法展现出我制作灯笼的本领和技巧，我就想到以竹枝来制作灯笼。

屋前小溪旁生长多丛矮竹，我就地取材砍下竹子后开始制作。

先把竹枝当骨架以铁线绑扎制造出模型，然后将玻璃纸黏上，一个个美丽的灯笼就完成了。

记得当年我最擅长制作火箭灯笼，造型惟肖惟妙，仿佛是蓄势待发、一飞冲天的架势，大人看了都称赞。

我还会制作飞机、鱼、鸟灯笼，每个造型都很精巧，几乎可以嫓美商店售卖的。

在中秋时节那几个夜晚，我们几个童伴就各自提着灯笼“游行”，短短的队伍，以我的灯笼最特出，也最引人注目。

告别童年后，每当中秋节看到别个孩童提着灯笼时，我就会想起那一段制作灯笼的情景。

  原载   中国报 《读编交流》   29-09-2012

伤心木瓜树

我是一棵在逆境中生长的木瓜树，错误茁长在屋后硬质土壤上，纵然阳光充足，可是水分、营养贫乏，造成后天根茎不能深入泥层而有的浮在泥土上，树身成长过程就自然倾斜一边，但我有顽强的生命力，不单叶茂，而且结果累累。主人在我身腰处以树枝支撑后，我长得更强壮茂盛，更热爱生命了。

我知道我是低贱的果树，可是主人很呵护我，每天早晨傍晚为我浇水，不时拔草，有时添肥，所以树干长得圆胖胖。

这块泥土是不适合种植瓜果。我听过主人常对儿子碎碎念，以前种了几次不是种子不能发芽就是长得瘦瘪瘪，像我这棵能够成长是个奇迹。

我曾有几次差点夭折，每次都能起死回生，再欣欣向荣生长。记得小时候，有次有只狗狗在我身上撒尿，过量的盐分差点把我咸死。

我的主人是个善良有爱心的家庭主妇，与左邻右舍关系良好，每当果实盛产成熟时，她就采下分发出去，有时自己都没留下一颗。

但是，好人未必有好报。前天傍晚主人一家人外出，左边的邻居就拿来锯子和斧头，凶巴巴朝我一节露出地面根茎乱砍乱锯，痛得根茎无法承受，直至砍断为止，痛楚才慢慢停止。

我不明白邻家妇女为什么要弄伤我，我“安分守己”长在这里没有侵占到她的土地，叶子枯了也没有飘落在她的菜圃，果实熟了她有份吃到，为何她会忍心把我根茎砍去？

待主人一家晚上回来，昨天早上才发现我伤痕累累，我听到儿子问妈妈：“是不是树的根茎长得太长伸进邻家的园地吸收肥水？”

“是呵！隔壁阿姨就是肥水不流外人田，木瓜我们也有送给她吃，她的园地宁愿生满杂草也不清理，却看不开我们的木瓜树根吸收到她的肥料。”

我听了主人母子的对话，感叹有的人的胸襟是那么狭窄，思想那么狭隘。可悲！

   原载  星洲日报 《星云》  27-09-2012

我40岁已是“安哥”

今早住在附近的林安娣上来我家叹早茶，她一进门唤我一声安哥，本来习以为常，但是今早她随后加上一句：“叫你安哥你会生气吗？”

原来林安娣几天前遇到一件不愉快事，平日她习惯称呼一姐妹淘是直接唤其名字，那天是遇到紧要的事，林安娣在通电话时一时紧张就脱口而出唤声好友“安娣”，怎么知道好友一听到“安娣”就马上盖电话。

昨天林安娣在菜市场碰到该好友，才知晓好友不喜欢人家叫她安娣，她觉得自己还年轻，对“安娣”二字很反感，可是她已是祖母级的“老”妇人，早几年就有资格当安娣了。

林安娣聊完天喝完茶离开后，我得空随手摊开《沟通平台》来看，刚巧今天刊登《不认老》，作者梦兰君认为62岁的妇女不应该写成“老”妇女，这个“老”字很刺眼，几年前她曾拨电去报馆抗议，但抗议无效！

我40岁那年换了工作环境，在新公司里个个都是20多岁充满干劲的新同事，老板也不过小我几岁，我是公司里年龄最大，顺理成章开工第一天同事不约而同称呼我安哥。

我知道他们是敬“老”，开始几天我觉得很不习惯，“不好意思”回应，但接下来只好认“老”，不想接受“安哥”也得接受了。

我后来对这称呼习惯了就处之泰然，这完全是视个人的感受和接受度的问题。

那些年，常常自我调侃，认老之后，提早几年有资格“教训”年轻人了。

  原载   星洲日报 《沟通平台》  24-09-2012