我家有一理发室，开张至今愈30多年，算是老字号了。
太太是老板娘。我常夸她顶上功夫了得，却不见得长袖善舞，因长久以来顾客只有我一人。我屡次劝她挂个招牌，或以口耳相传，或许可以多招来几个顾客，以增加些收入来补贴家用。
靠一个忠心耿耿打死不走的唯一老顾客光顾，就算理一次发开个100令吉天价，一个月只有一单，这盘惨淡经营的生意早就关门大吉了，但今天“大门”继续八字开，营业照常。
理发室仍可苟延残喘苦苦撑着，一是费用全免，举凡水电、人工杂费是零开支；二是执照费、公积金、所得税免缴，是无本生意，所以能屹立不倒。
从结婚后的第二个月开始，理发室也跟着开张了；我是第一个顾客，可以这么说，当初这间理发室是为我设立的。
婚后我们搬了几次家，也同时把理发用具一齐搬走；家搬到哪里，理发室就开到那里。
其实，理发室是有名无实，它的“存在”是每次太太为我理发时，临时搬来椅子，拿了剪刀梳子，也不需电推剪、剃须刀、挖耳棒；如此简单“道具”，就在厨房角落“命令”我坐下，然后摆起理发师的架势在太岁头上动土，从此这个风水地就是我家理发室。
我这个顾客不是自愿摸上门（门都没有）送来“砍头”（我把理发喻为“砍头”），而是老板娘眼看这个月还做不到一单生意时正闲得发慌，硬生生拉我上“断头台”（理发椅），准备大开杀戒。
我每次都享受到免费服务，老板娘乐得做亏本生意；我不付钱堂而皇之的理由是，室内无冷气设备，亦无风扇吹送（每次理发两人都“香”汗淋漓）、椅座不能转动（需自己起身转动身子）、无提供挖耳、剃须、按摩服务（每次坐到腰酸背痛），这些欠缺使我享受不到理发的乐趣，我又怎么会心甘情愿付理发费呢？
尽管理发室设备如此简陋，服务不理想，我仍不想去找印人理发师为我解决三千烦恼丝，全是因为老板娘手艺精巧、刀法俐落，修剪得头头是道，长短恰到好处。
另一点我是被老板娘“请进”理发室，所以不必久等，省下不少宝贵时间。
我虽不是理发室老板，起码是一家之主，老板娘平时也得听我说话；但一坐在理发椅上，就得乖乖听从她的指示，她叫我把头抬高、垂低、转左、转右，我就得暂时委屈自己，一切动作都任由她摆布，不可反抗，否则后果自负。
我就有次在胡思乱想而分心，当她发号“举头望明月”，我马上回神过来却一时会错意，迅速做了个“低头思故乡”的乌龙动作，结果耳垂无端挨了一刀，幸好只是表皮伤。
今天理发室依旧门可罗雀，老板娘继续吃饱卖包，业绩仍然无法取得突破；不过看官放心，理发室还有我这个顾客在，它是不会关门大吉。
原载 星洲日报《星云》 20-08-2014
