回眸长廊来时路

那天你问我，将逝的一年中，常去的地方是哪里？我当时想都不必想就回答你：医院。

是的。我每隔双周就会到医院做复健。

在步入疗房前，必须经过一道长廊，而我每一次到来，都有不同的体验、感受，更不时有新的发现。

若你也走在长廊上，和其他正常人一样，是感觉不到它的长，也体会不到行动不便者的寸步难行。我们可能不期而遇，这样你就能看到我走得步履维艰、跌跌撞撞。

走廊其实不长，它在我脚下就像疗程一样长路漫漫。无止境的疗程，何时何日才能治好我的顽疾？延伸的长廊，我盼望的是早日能结束疗程，从此不必在这儿进出。

这是一道普通长廊，若你用心观察，你会发现每天都有不同风景。廊上人来人往，有病人、病人家属、医生、护士、医务人员、探访者、清洁工人，每个人都有任务在身，除了病人。

我是病人，但你不会发觉我也有“任务”在执行。或许在你眼中，我是另类病人，没有人像我每次来都在寻找写作材料，似乎来这里主要是为写作，做复建反而是次要。

走廊上每个行人的言谈举止、表情动作，有的行色匆匆，有的轻松悠闲；有的脸有忧色，有的笑容满面，这些肢体语言，不是在透露一个个故事吗？

或许在故事背后，更蕴藏一段鲜为人知的隐情。我就是从他们身上得到灵感，在这一年就写下多篇《长廊短调》。

我的疗程开始于长廊，一路蹒跚走来，不觉已有4年光景。当初以前只要勤劳做物理治疗、多运动，按时服药，就能在短期内把身体医好。就可不用再踏足此长廊了。

如今长廊依旧，我的步履依旧，每趟仍可见到“旧雨新知”病友，而我的病况没多大进展，还得如常前来这道走廊走进还存有一丝希望的疗房。

回眸长廊来时路，“路”面地板平坦，我却是鹅行鸭步走着，也不知道要走到什么时候，才能教企鹅不再笑我学牠走路的样子。
或者，来年时，你若再问我一年之中最常去的地方是哪里？届时希望我的答案不再是：医院。

原载 星洲日报 《星云》 07-12-2007