上楼容易下楼难

每天早上起身要下楼，我不能像正常人一样，从楼梯一步一步走下来，而是坐在阶级上，一级一级吃力移动屁股“坐”下来。

每天上下楼各一次。睡房就在楼上，晚上11点就寝，隔天早上6点醒来。上楼容易，因扶手在左边，我左手可以扶着“安全”拾级而上。翌晨下楼，方向相反，右边手脚无力支撑身体，不能平稳站着走下来，右手抓不牢扶手，脚跨前一步就会摔倒，下楼比上楼难！

能够“坐”着下楼，已是难能可贵。如果身体创伤是在左边，又或者扶手的设计是在右边，那时我又怎能“坐”上楼？虽可轻易走下楼，但人既不能“上”，又那来的“下”呢？

每次“坐”下楼来，一坐一“臀”印，坐骨疼痛，下楼如龟行，欲速则不达，何日才能扎稳马步、昂首挺胸走下楼来？

这楼梯，在孩子小的时候，我曾抱着他幻想这是电梯上下自如。那些年，我健步如飞三步当两步，反复上楼下楼不会气喘吁吁。

如今，楼梯依旧，孩子大了，我上楼时，他有时会过来扶我一把。

藏书就在楼上，有时想在楼下看书，书本只好一级一级“移”下来，过程简单，但却费心费力。要看一本书，和人要下楼一样，都是不容易！

喜欢看书，不喜欢下楼。书可以不看，人不可能长期躲在楼上，不想下楼也得下楼。

这使我想起一些权钱在握“高高在上”在位者，上台容易下台难。他们能够上台，有的是机缘巧合，遇到贵人相助，从此平步青云。有的配合天时地利，一夕成名，上台如乘直升机一飞冲天，那时要风得风、要雨得雨。

但是，有日当他们大权旁落，失去头上的光环后，风光不在时就会感觉到时不我与，体会到高处不胜寒，不想下台也得下台。

下台容易吗？单是忙找下台阶，以祈能顺利下台，都要费尽一番心思！

   原载   中国报《醒目诸家》  03-03-2005