我看医生 医生看我

我是医院、诊所的常客，定期看医生已成生活的一部分。
我常看医生，医生也常看我。

我看医生有两处，一处在中央医院，一处在政府诊所，看过的医生当然不止两人。

中央医院有个怪现象，就是为我做物理治疗的医生时常更换，每一回都是看到“新人”；记忆所及，没有一位医生曾经看过我两次或以上；同样的，每位医生都是第一次为我看诊。

我常出入医院、诊所，并不是喜欢看医生，而是和医生“签”了长约，日期到了，我就乖乖赴约。

我看医生因为有病，医生看我却说这不是病，是中风后遗症，是手尾漫长、难缠且难断根的“奇难杂症”。

奇怪，这不是病症，哪我还是“病人”吗？若不是病人我来看医生干吗？

每次看医院的医生，他们都“习惯”问在服什么药（药是诊所医生配的）？我“领教”了几次后学精了，之后都会携带药品样本，以防问到我这个药罐子时口哑哑。奇怪，病人看诊记录不是有写吗？而且之前是我叫医生写上的，难道医生不会看？

诊所离家不远，看医生比较方便。诊所的医生少有更换，来来去去都是那三五人，所以有一两位看我次数多了也看得面善了。他们看病速战速决，三几分钟就“解决”一人。但是，之前排队登记、候诊的时间就要花费一小时以上。

医院的医生很得空，这里怪现象之二是医务人员多过病人，所以医生在看我时有多余时间可以多聊几句，有时还闲话家常呢！

诊所的医生同人不同命，忙碌得连如厕次数都要减少，所以有时和病人多谈一句都嫌多。

有几位医生看我很专心，也有的是敷衍了事；有次我带了X光底片来复诊，那个医生看也不看就说，你没事没事，记录卡不是写没事吗？三言两语就把我打发了。

我脑内有一滩瘀血，清除不了，若要它消失就要等“奇迹”了；但有一医生看我后说是有希望康复，我知道他是说安慰我的话，我姑妄听之，姑妄信之。

2010年4月28日
光华日报【新风】