长廊短调 （四）

这道长廊我已走了7年。

它是医院建筑物内的一道走廊，每次我到来都必须经过此，也是这部门唯一通往疗房的通道。

走廊不长，四肢健全的人走过，不消一二分钟就轻松走完全程。

长廊之所以“长”，那是以我寸步难行蹒跚的步伐、行走消耗的时间比常人来得费时来得长。

第一次治疗后从疗房走出来，不管你喜欢不喜欢，我就唤它为“长廊”。其实，应该叫它“短廊”才名副其实。

而最贴切的注释是，这道长廊我已走了这么多年还不能结束此疗程；前路漫长，中风手尾更长，今距复元阶段仍是遥遥无期，不知道还要走多久多远？

如果这是无止境的疗程，可能有一天，我半瘫痪的双脚走也走不动了。

试问你一声，你说这道走廊长不长？

当初来做物理治疗，以为只要进行两三个月，应用最新进的机械仪器，配合中医针灸，定时服药及勤做运动，病情就会有起色甚至完全康复；岂知事情没有想象中的简单、天真和完美，我的顽疾日复一日、月复一月、年复一年，病况没有显著进展始终还是在原地踏步，看不出有康复的迹象。

最近一次走在这长廊上，我感觉是真正走得累了，索性在中途停息一下。

回首来时路，长廊已留下我不计其数的足印和声声叹息；再望向疗房处，竟看不到长廊的尽头，难道这长廊我走来是愈走愈长……

我是医院的常客，若你偶尔到来见医生或拿药，多会看到一个熟悉的身影，以三只脚举步维艰在这长廊上跌跌撞撞……

我已熟悉这里的环境，习惯这里空气中的药水味，这里为我服务的医生和医务人员，他们每天都行色匆匆走过这长廊；还有一些病人，我认识他们从陌生到相熟，从陌生人发展成同病相怜的病友。

走到今天，你或许会为我的际遇长叹一声，我也感到无奈，该找的名医找过了，该进行的疗法进行过了，该戒口的食物都戒了，该做的运动也做了，沉疴难起的中风后遗症就是如此难断根，如此痴痴缠。

无论如何，只要双脚还能走动的一天，长廊得继续走下去，短调还是常在口中哼起……

  原载   南洋商报 《商余》  13-10-2010

长廊短调 （三）

■ 行人

这道走廊长长伸延，人群从四方走来，穿过弥漫淡淡药味的走廊，有的消失在电梯中，有的走去登记处，有的朝配药柜台取药去，有的跟随我走进疗房。

人来人往。同一个时候，反方向走来是另一批不同身份的行人，他们亦经此走廊去到要去的部门；或是办完事后无事一身轻正想打道回府。

迎面而来的是一张张陌生脸孔，一个个擦肩而过。如果稍微观察他们脸色，会发觉行色匆匆者挂着的是焦虑，他是去探访生病的亲人？挂着笑容的多以轻快脚步走着，是正准备接病愈的家人回家？还是自己已病好，为自己脸上绘上灿烂的笑脸。

遇到面熟的行人，彼此会打个照面、寒暄几句；有的是患上相同的病症，在同一部门候症，同病相怜的同情心油然而生。

和推着轮椅的医务人员碰面，间中会遇到一两人熟悉的护士。护士见到我也和见到其他常来的病人一样，我只是走廊上一个平凡的过客。而医务人员每日出入走廊，执行公式化的工作，他们也是走廊上其中的一个行人。

■ 轮椅

走廊是医院的要道，是通往各部门各病房的必经之路。行人熙来攘往，俨如闹市街道旁的行人道。

走廊“交通”无阻，偶尔也会“交通阻塞”，那是医务人员以拖拉车搬运医药器材、药品、病床，或家属推着轮椅经过时，行人都会把速度放慢，让位给他们走过。

轮椅是走廊唯一的“交通工具”，乘客都是病人，或行动不便者。他们寸步难行，轮椅是他们有轮的脚。

轮椅走进诊室、疗房健身房、厕所，伴着主人完成一日疗程。

走廊上的轮椅、轮椅上的病人、病人手上的药品，推着轮椅的家属愁眉不展的神情，这是走廊上一幅常见到的画面。

轮椅的轮子滚动着。却载不动病人一声声无助的喟叹、满腔的诉求和万股的无奈。

这就是轮椅上人生的写照。

  原载  中国报 《醒目诸家》  07-11-2005

给你两个“赞”

在报纸副刊常看到你的作品刊登，对勤写作的你来说，这是平常事；但是，能够在同一天有两篇文章同时刊登，在你我和很多写作者来说，是有遇过却不常见。

今天，你就有两篇在不同的园地出现了，我一早发现时就给你传了简讯，同时不忘送上两个“赞”。

我们圈子里，习惯称这种现象为“双喜临门”。有“喜”事，当然是高兴的事，何况是“双喜”？想你今天一整天的心情，与你脸蛋一样漂亮。

我知道你早期常涂写一些文字，而对创作较有兴趣还是在近两年，当时我在面子书上发觉你的贴文短小精悍、笔调流畅、文字优美，我一再鼓励你投稿，不要把才华埋没；至今你断断续续发表几十篇作品，其中不少是佳作。

“双喜”是可遇不可求，如果投稿篇数多，几率就高，当然条件是写得不错。回头来看自己，已有一段日子没有碰到此机会了，心想不知什么时候，你会“礼尚往来”，在我“双喜”当天，给我两个“赞”呢？

“双喜临门”不常有，“三喜”更是难上加难，我曾有过，迄今只遇过两次。

我们来个竞赛，看在哪一天，是谁先获得“赞赞赞”？我们期待着。

   原载   中国报 《读编交流》   17-08-2012

外面世界变化有多大

我对外面世界是充满好奇。自从职场退役下来，我就不再涉足外面五花八门的世界。

接近10年来，我足不出户，长期赋闲在家，与外界的联系完全中断；所以外面发生的事件，若是轰动社会的新闻，我可从电视报导和报纸中知悉。如果是其他事件，如社区发展动态，商场的商业、人事纠纷，市井小民对社会现象的不满，和一些漏网的八卦新闻，就没有人跟我通风报信了。

假如有一天，我走出家门口，走到外面广阔的天地，我先呼吸一口空气，虽然不清新，但这一口是我期待很久了。

首先，我会迷失方向在公路上。我的记忆还停留在以往的情景。这座大都会纵横交错的道路我再熟悉不过。那个时期，我每天驾着车东奔西跑，上天桥下巷弄，再复杂的路线都难不倒我，每次都能把任务完成顺利回来。

现在，徘徊在十字路口，我的目的地在哪里？向左向右？直走还是后退？

这几年来，城里多了几座高架公路，这是国家繁荣进步的象征。我只知道这条大道从我脚下经过，却不知会经过哪儿终点在哪里？

去找旧日商友吧。多年不见，我们面貌变得苍老吗？还认得吗？他们每天为糊口汲汲营营、胼手胝足，希望生活过得好一些。这些日子，有人飞黄腾达，成了社会闻人？有人惨淡经营，还是勉强度过每一天。有的商行老板年事已高，生意交给下一代经营。有的股东意见不合，拆股是免不了。有的人已不在了，若是我以前的朋友，我会忆起我们交往时的点点滴滴。

走进咖啡店喝杯茶，捧茶的外劳好像对我的到来目不转睛盯住我，是不是我走路蹒跚教他多看几眼？我才对他们感到好奇，因为他们工人人数之多，我还以为是身在另一个国家。我发现有一档口还是他们负责煮食，这“喧宾夺主”关系是不可思议。

非法外劳不断涌进来，给我们社会制造治安、爱情、欺诈、打斗等问题，也改变了社区组织结构。外劳问题冲击之大，这凣年来今天已达到最高点。

走在马路上，看到本地工人和外劳在烈日下铺沥青、碎石机忙碌碾石，灰尘滚滚。这些工程，每天都在都市进行，周而复始，要有效改善城市交通流畅还是遥遥无期。

每天塞塞塞，以前如此，今天更严重。驾车人士个个怨声载道。

我今天真的有个机会走出来，我贪婪的四处张望，但我看到的只是冰山一角。看到的体会到了；没看到的，如这几年来的物价节节上升，通货膨胀加剧教老百姓撑着苦哈哈脸过日子。308海啸后，人民的政治意识提高了吗？人的修养素质提升了吗？这个已半百岁的国家，种族关系还是互相猜疑，各种事物都在改变，有些变化很大，只有这个还是停滞不前。

  原载   星洲日报 《星云》    21-08-2012

长廊短调（二）

■ 家属的申诉

我在走廊上拐着脚步蹒跚前进，在还未走到登记柜台时，远远的就听到有人在与登记人员争论，其中一把声音再也熟悉不过了。

那是病人家属的声音。

争吵声愈来愈清晰。

登记人员：“你先生没有预约，今天不能进行物理治疗，改天才来吧！”

家属：“你们装修已拖延两个月，我打几个电话来都没有人接，就算有人接时也会推三推四，有时甚至索性把听筒盖掉！”

“你有预约有排期才可做Exercise，不然你现在登记，下个星期才来。”

“下个星期？我先生就是不良于行，今天我‘辛苦’带他来，你们又要‘赶’他回去，你们太不近人情了。”

“这是Law，而且今天人手不足，你来也是没有用。”

“你们每天都说人手不足，我每次来都看到你们无所事事但又装成很忙的样子，那人手怎么会‘充足’呢？”

“别争了，总之不可以就是不可以。下一次才来吧！”

“你们说疗房要装修，暂时关闭一段日子，装修好就会来电通知，怎知到现在还是无声无息。我打电话来又得不到答复，打了等于没打。”

待我走进时，双手还是坚持己见、相持不下，而我也气上心头，正想上前加入“战围”把怨言说出来，以消一消心中的怒气，但却被病人家属阻止。

那位家属是我的太太。

■ 病历的期待

走廊的三岔口，排放一排椅子。

走路正常的行人，若是不会感觉到走廊的“长”，就会忽略这排椅子的存在。

院方用心良苦，体恤步履维艰的病人，处处提供方便。这一排椅子，正好给走累的病人“中途”休息一下。

有一个病人，每次到来都会小坐片刻，望着行色匆匆的探病者、忙碌的医务人员，和脸上挤出一丝笑容陪伴出院病人的家属，这些在眼前一晃而过的人物，他似乎无动于衷，只有对同病相怜的病友，他才会多看几眼。

每一次坐下，不是在等人，他是在等待、在期待，期待自己的病能早日康复。

穿过走廊走进疗房，每一次都是抱着希望进来；希望治疗后走出疗房走路能平隐些，不像来时的跌跌撞撞。

疗程是条漫漫长路，像走在这道长廊，他感觉难以走到尽头似的。

这个病人，期待一次次落空后，他并没有怨天尤人，还是如常来做物理治疗，完成一段段疗程。

他坐在椅子上不是在等待奇迹出现，他只是在期待，期待可以早日不必再走在这道走廊上。

这个病人，就是中风久医不愈的我。

   原载   星洲日报 《星云》   30-05-2007

原来我不是名家

我一直以为自己是名家。今天看到《星云》主编网上的贴文：“。。。。因来稿太多，编者选稿口味无法摆脱自己的偏好，也为了使文章内容多样化，想邀请一些写稿和阅读比较有经验的作者作为一期特约编辑，但不想找名家。第一阶段想找的是江。。。。。。”我一上网发现自己的名字在其中，看后想想才如梦方醒，原来我不是名家。

我为何会以为自己是名家？记得第一次有机会上台讲几句话，主持人介绍我是“名作家”，当时沾沾自喜，从此以后就一厢情愿认定自己是“著名的作家”了。

在这么大型的文学集会上被主持人“鉴定”身份，这样多人听到了，难道我不是名家吗？我想不认也得认了。

众所周知我文章写得好，获奖无数，常在国内外报章、文学刊物发表作品，也常被邀请出席什么文学座谈会、研讨会或专题演讲，我上台都以名家身份演说，整个会场因有我名家在场增色不少，粉丝当然不会错过藉此机会竞相拍照要求签名，我俨如大明星到处受到欢迎，当然啰，因为我是名作家。

那年记得有个菜鸟记者访问我时，竟然不知道我是名作家，第二天报纸刊登“作家江上舟”，我当然很生气，马上致电给编辑主任，要他纠正我的身份，是“著名作家”不是普通“作家”。

我就以名家自居到各地作秀，事先告之主持人记住要称呼我是著名作家；坦白讲，每一顶送来的高帽我都乐意戴，每次戴上都乐不可支，感觉飘飘然。。。。。。

今天之前，我一直以为自己是名家，做名家也做了很多年，很少人在我面前说不是，今天若不是看到贴文，如一记当头棒喝把我糊涂的脑袋敲醒，原来是我“好念”（爱表现）、爱炫耀，他们是奉承我、讨我欢喜才称呼我是名家，不然我做名家会一直做下去。

这醍醐灌顶的一句话，我已清醒过来，原来我跟本不是名家，也谈不上是作家，只可配是普普通通的一个写作人。

   原载     星洲日报 《星云》     09-08-2012

文章刊登以后

我写作兴趣来得早，这和早年失学有关。年轻时来到都门谋生，接触到形形色色顾客后，开始体会到学问不足的不便，深深感受处处吃亏的委屈。

学问是最好防御的武器，假如本身没有多少墨水，人家会瞧不起你，甚至给白眼你看。

当年我两三个高傲的同事，见我肚子没有“料”，就藉故欺负，也常常搬出冷言冷语讽刺可以忍气吞声的我。

其中一个爱炫的头手常在同事面前作文吟诗，尤其是对女同事大献殷勤，他要给人知道，在公司里，他是读书最多最有学问。在我们这一行，多数人受的教育程度普遍是中等，会出口成“诗”的真的没有几人。而他吟的诗，有的念错音有的诗句不知从何来？我听后没有也不想拆穿他。

委屈受多了，想不想给人继续看扁，就发奋图强勤劳写作；当年是住在店里，而可以写的时间只有凌晨几十分钟，因为每晚都加班至深夜，收工后待洗完澡我才能“开工”，这时身体已疲惫不堪。

文章陆续刊登，我没有透露作者就是我，同事没有人知道也想不到我这个其貌不扬、读书不高的粗人也会写作？

有一天，邮差送来从报馆寄出的稿费通知单，同事才知道，原来我这个学徒还会写作不是盖的。

那个高傲同事，对我印象从此大大改观，和我说话客客气气，也不好意思在我面前“班门弄斧”吟诗，更减少安排繁重的工作给我做。

  原载    中国报 《读编交流》      04-08-2012

手机

童年是美丽的。我的童年生活多姿多彩，今天偶尔回想起来，趣味盎然，回味无穷。

每个人的童年过得不一样，大多数都是离不开“玩”，也是“玩”陪伴成长。

我和童伴玩的花样繁多，如：捉迷藏、捉豹虎、捉打架鱼、玩马刹、玩石子、偷采人家的水果、赛陀螺、放风筝、弹玻璃弹珠等。

我们还会玩“打电话”游戏。那个年代家家户户没有一家有电话机，小镇上只有几间较大商店才有安装电话。我们乡村孩子有的还没有见过电话机，故对电话能通话感到好奇，我们就设计一款“对话机”，于是找来两个空牛奶罐当话筒，在罐底穿开小孔，在小孔系一条20公尺长的绳子把两个空罐连接，如此一人一边拿着“话筒”，拉紧绳子就可以听讲。

“哈啰——哈啰，听到吗？。。。。。。”

“哈啰哈啰，听不到，可以大声一点吗？

“大声了，现在听到吗？你是谁？

“听到了，请问你要找谁？”

这个“对讲机”果然可以通话！当然啰，喊道这么大声，百公尺外都听得到。

他和她两个天真小孩，一个在客厅，一个在屋外，学起大人装模作样“闲话家常”。

“哈啰！小姐，你在忙什么？今天没有出街？”

“我不得空，我在弄晚餐，你要吃吗？”

“好啊！吃饱后我请你看戏。”

“看什么戏？不可以啦，我妈会骂。”

“看《江山美人》，今天最后一场，我们偷偷去看，不要给你妈知道。”

两个两小无猜童言无忌在乱盖一场，时而把声音压小，就是担心在厨房忙着的大人听到。

以上的谈话记忆忧新，因为“对讲机”是我设计，这种讲话和携带都不方便的通讯器，就是我们在那遥远的童年玩得乐此不疲的手机。

  原载  光华日报 《新风》   26-07-2012