慧适爱唱的两首歌

那天思铮到来，告诉我慧适逝世刚好3年，她儿子俊璁英年早逝也有10年了。

经她提起，我遂想起那些年和慧适交往的片断就在脑海浮现。

因为年龄的差距，慧适出道也比我早了好多年，我们其实不是很熟，交往也不频密，只在作协理事会上见面交谈几句；若说较有接触，是有一年作协进行筹款活动，慧适是主任，我因向商家招登广告成绩表现特出，使他对我“另眼相看”。

有一个晚上慧适请吃宵夜，虽是隔了近30年，当时情景还历历在目，因为当中3位作家今天已不在，而且其中一个刚和他见面认识就莫名其妙领教到他的“骂功”，令我当众出糗，尴尬得很。另一在座的文友是同乡，这是我日后才知道，我错过了当场认识她的机会。

当晚初次见到慧适夫人朱思铮，她端庄贤淑，话不多，我和她整个晚上没谈一句话，她的举止文雅给我留下深刻印象。

那天和思铮交谈，提起慧适，我就想到这位感情丰富的诗人，当年他曾告诉我，他这一生只爱唱两首歌曲，一首Rasa sayang是唱给自己听，另一首是唱给爱人听，他说，爱人爱听《绿岛小夜曲》。

我曾听过孟沙、杰伦、秦淮、陈蝶、端木虹、永乐多斯、林清福歌声，却还没有听过慧适唱歌，就在一次聚会上，在众人起哄下，他终于开口唱出《绿岛小夜曲》，还声明是唱给心爱的人听。

那天思铮到来，我忘了问她，每当慧适献唱这首情歌给她听时，她有多少感动？

   原载  南洋商报《商余》    25-01-2013

从报人谈到作家

日前拜读报人陈汉光在《商余》写的悼念谢继麟的一文中，谈到“报人”，他写道：

“继麟对‘报人’的用词，特别在意。某些人做了几年记者离职，变成报人的名字，会令他笑到气咳。

他对许多身为前辈的报人敬重不已，因此对“报人”一词的要求，有近乎神圣庄严的高度，尤其一向不敢以“报人”自居，怕拉低了规格。

在继麟眼中，报人的其中两项必备条件是，一如既往的认真沉浸在新闻事业，以及对新人倾囊相授。“

看到这段文字，我茅塞顿开，原来“报人”在我的想像中没有如此“低格”。我以为只要是在报社工作，管他是何种职位、多久资历，就理所当然可称为报人。

从报人联想到作家，我的朋友很多是作家（这个年头，会涂涂写写不是作家就令人纳闷），老中青都有。作家为数之多，因为有些人在报章上发表几篇文章，出席几场文学集会，书还没有出过一本，就在朋友面前自诩是作家。这些年，也是流行互相吹捧，互送高帽；有的作家是被人吹捧出来的，他写的文章多与文学无关，名字却常在报上出现，如果口才了得，有点人际关系，就会被人赏识邀请上台作秀，主持人为给他足够面子，藉以抬高他的身份（价），在介绍他时，就冠以“作家”来称呼他，从此以后，他“作家”身份就定格了。

要为“作家”下定义是很难准确划分。有的在报上发表只是几篇没啥份量的文章，或者长期处在“坐家”（坐在家里）状态，你说他不是作家吗？你说他没资格当作家？哪他是作家协会的会员，是会员就是作家嘛，若不是又怎么会成为会员呢？

因为“作家”的头衔泛滥了，有的作家就觉得自己的身份太平常，当出席集会有机会上台说话，就告诉司仪报上自己名字时，千万要说是“著名作家”；记者访问时，千交代万交代见报时是刊出“名作家”或“著名作家“，这样才与“普通作家”有所区别。

作家们，读者要看的不是你别在衣袋上“著名作家”的牌子，而是要看你作品的质量。与其浪费精力在意名字够不够响亮、出名不出名，倒不如回家把时间花在多写几篇出色的文章。

  原载    南洋商报 《言论》   21-01-2013

预测只是一次为准

早上正在阅读几篇评论大选的文章，坐在身旁的风夫人要我预测什么时候大选？

我说，自上次308大选后的第二个月开始，我就没有兴趣预测下届大选日期。原因很简单，很多人尤其是政坛人士很喜欢预测，他们从去年年头起一次又一次做出预测，第一次失灵后再做第二次尝试，如此一个月一个月推测下去，最后总有一次灵验他的“神机妙算”，他可能被市井封个“预测高手”。

据我的长期观察，有一政坛红人对预测乐此不疲，不过到今天为止，他没有一次测中。

试问这样的预测有意思吗？这样的预测是预测吗？

时间愈来愈迫近，离开上次大选5年将届满，届时国会将自动解散，现在随着剩下日子不多，若再来预测，准确率是一天天在提高。

要知道，预测某件未来的事，只可以一次为准，两次或以上就不算是预测了。

有点纳闷，今天这个时候还有人有兴趣预测大选日期；如果真的被他准确测中，这也不是值得高兴，毕竟大选始终会到来，他有一天“中彩”也是迟早的事。

之前首相纳吉或许还不确定何时解散国会，现在应该胸有成竹了。其实他应该早日举行大选，有人就说他错过了几次良辰吉日，剩下来的日子或许没有“良辰”，“吉日”就要靠老天爷赐予了。

一旦首相宣布解散国会，各界人士也结束了这场为期颇久的预测。

  原载   星洲日报 《言路》  17-01-2013

蛇样人生

（一）“吃蛇”

在职场打拼的岁月，我前前后后和不下两三百个同事共事过。一样米养百样人，当中有的勤奋工作、敬业乐业；有的懒懒散散，工作时完全提不起劲，做一日和尚撞一日钟。

有一种同事，天生好吃懒做，遇到繁重工作就东闪西躲，可以神不知鬼不觉失踪几个小时，等到大伙儿把工作完成，他才“突然”出现。

这种人的工作态度，有个代号：“吃蛇”。

“吃蛇”指的不是这个人喜欢吃蛇肉，而是对工作敬而远之；我就是搞不明白，为何是“吃蛇”？这与“蛇”有什么关系？为何不是“吃狗”、“吃猫”？

在工作场所，几乎每个人都明白“吃蛇”的意思。同事间也知道谁勤劳，谁喜欢“吃蛇”谁不喜欢。

有一个同事，在老板面前工作积极、自动自发，手没有一刻空闲，老板很赏识他，怎知道老板一走开，他就不见人影“吃蛇”去，原来他工作是做给老板看的。

我服务的这间是大公司，员工几十人，当中一两人某个时刻偷偷溜出去“吃蛇”，老板是难发现，除非此人时常“吃蛇”吃上瘾已被老板注意着。

（二）两头蛇

蛇有两头，是条畸形蛇；人有两头，是个怪物。如果那人被称“两头蛇”，是说此人是株墙边草；没有立场或立场模棱两可，哪里有好处，他就往那边靠；那股强势风吹向哪儿，他就依着风势倒向那方。

在职场，我就见过不少两头蛇。同事中，两头蛇就常在身边潜伏着，一有风吹草动，他就现身，这个时候就可看出此人的立场不再是从模棱两可，而是明显支持某一方。

两头蛇的出现，在选举期间最为显著。不管是社团、寺庙理事改选、乃至州、国大选，两头蛇一只两只应运而生。他看准哪个候选人会胜出，就看风转舵改变原有的立场大拍其马屁以讨好戏方。

等到选举尘埃落定，他押的候选人果然胜出，对方知恩图报，不忘给“两头蛇”一些好处。

  原载  南洋商报 《商余》   19-01-2013

寻找一把剪刀

中常生活中，剪刀与我的关系虽不能说是密切，但这些日子以来它帮不上忙，生活的节奏就不顺畅，做起事来处处不能得心应手，卡在中间成了半天吊。

剪刀较容易与女性连想在一起，她们多数拿它来做女红，和一些柔性的工作。剪刀落在男人手中，用途就没那么广，最多剪剪纸张和修修手上的指甲。

和其他写作人一样，我书桌上也常备一把“专用”剪刀，那是自己的文章登在报纸上时，就要动用到这把剪刀把文章剪下收存。

除了敝帚自珍，我也剪下别人的佳作，把它们粘贴在单线薄上，有空时就可慢慢欣赏。若看到一些珍贵资料，可作为参考的，都难逃过手上这把利剪的刀口。

剪报是我从小养成的习惯，一剪就剪了几十年，剪刀也换了几把，就是从来没有遇到过“剪不断、理还乱”的不如意事。

这一回，不是剪刀口纯了，剪不断千丝结、万缕情，而是家里的剪刀已不适合我利用。

曾有几次，尝试要端正整齐剪下一篇文章时，费了很大“力气”，摆好了下手姿势，不是剪得歪歪斜斜，就是剪得破破烂烂，整张剪报支离破碎不忍卒睹。

每一次失败，我情绪像是充满气体的汽球，在空中突然泄气，一下子掉落下来，整个人就像坠落万丈深渊，顿时产生很大的挫折感。

剪一张普普通通的纸张，根本是不费吹灰之力，轻而易举的动作，黄口小儿都会，我却对着剪刀束手无策、无从下手，纸和剪刀无法好好配合，始终剪不出一幅满意的图腾。

真的是茫无头绪，但工作还是要照计划进行，不能因没有一把合适的剪刀而把理想胎死腹中。

一而再的尝试，最后终究屈服于事实。无可奈何之下，只好假手于人。

现在，我仍努力在寻，寻找一把左撇子用的剪刀。

   原载  南洋商报 《南洋文艺》   15-10-2005

字典的妙用

众所周知，字典是用来检查生字、词语、成语，及辩认单字词语的音义。字典是每个人的老师，它不会说话，却会“开口”教予学生知识，在手机电脑还不先进的上世纪，它是每个学生身边必备的学习工具。

升上中学，我养成经常查字典的习惯，几乎每天字典不离手，有时还带去学校。

同班同学只有我一人有带字典上课，因为我发现，字典不只可查生字，它还可有多种“妙用”呢！

在上课前，我们几个同学来个写出同部首的单字，比赛看谁写得最多？例如：以部首“木”，就有树、柄、机、标、材、模、根、权等；以“手”为部首有：投、指、挥、护、持、推、据、报等。

限定时间到了，写出最多的同学可以得到一瓶可乐奖励，我们每每玩得不亦乐乎。在计算字数时，难免会发现错别字，有时写错字的这个同学不服，我带来的字典就可当场做“公正”，一查就知道结果。

字典也可沦为赌博工具。在短短15分钟的休息时间里，我们玩起翻字典游戏，不是勤劳想找生字而是翻开书页，看是第几页，把页数加起来，以10点为满分，算算谁的点数最大就是赢家；我们每次赌注是一角，如果有6人玩，最大点数者就可赢得6角钱。

那一年，班主任兼教华文的木子老师，他每次教课爱表现自己中文读音如何准确，说同学的发音是荒腔走调、不忍卒听，我们听后每个都不爽，认为老师太矫枉过正。有一次，木子老师讲解“破绽”一词，他把“绽”念成“定”，我听到马上站起来纠正他，他悻悻然怀疑我的是否正确，我就拿出字典来证明。

木子老师常吹炫自己是全校中文造诣最好的老师。说到“造诣”，有次他上课时竟读成“造旨”，也是我“指正”他。

木子老师经我一再令他当同学面前出糗，之后就“小心”教书，因为他知道我是有带一本厚厚的《辞海》来上课。

  原载    中国报 《读编交流》    07-01-2013

笨拙的舌尖

那些年提着公事包出坡招生意，朋友都羡慕我选择了这份职业。盖工作完成后，可以顺路游山玩水、体会各州风土人情、呼吸各地不同清新（或污染）程度的空气，也可品尝当地美食。

可惜我的舌头天生笨拙，味蕾不会分辨食物味道；简单的说，一盘食物吃进肚子里，你问我口味如何？从不挑食的我答案只有两个，“好吃”还是“不好吃”。

朋友说老板派我走坡是“浪费”了，全马各大城小镇都有不同风味美食，换着是另一个懂得享受美食的推销员，他一定会去搜寻各地美食，每趟回来时口齿都留香。

朋友又笑我吃饭只是为了填饱肚子，每餐饭菜尽管可口好吃、香味扑鼻，我都当是“鸡肋”，糟蹋了美食和厨师的心思。

有和我多次同桌吃饭的人会发觉，在餐馆里我从来不点菜的；因为不懂得吃，就不懂得哪种菜要如何煮法才会好吃，担心点到“不好吃”的菜会被同桌人骂，所以点菜对我来说是件苦差。

我有一次经历，N年前和两位同事出门，午餐时间找到间餐馆，坐下来后同事A就叫同事B点菜，B就是不想点，结果A只好在菜谱中挑选了几道“好吃”的。菜煮好端出来上桌，饥肠辘辘的三人就不客气大口大吃。吃没几口，同事B就抱怨说这几道菜没有一样好吃，不知道A是怎样Order的？

想想，A当场听到此评语时，心中会是怎样的感受（难受）呢？

有时和客户闲聊，谈到吃的，他们会介绍当地的几样特出有代表性的食物，我听后总是无动于衷，也不会刻意去尝试。我走坡的目的是为公司招生意，有没有吃到好料是其次。

走坡这么多年，要我说出各地美食的特色，我不能说出一个所以然。

知道自己有一笨拙的舌尖，好处是怎样不乏味的食物我都吃得津津有味。还有一个好处是，舌拙造成我不爱多讲废话，这样就可避免多得罪人。

   原载     南洋商报 《商余》   17-12-2012

1971年那场大水灾

1971年全国发生空前大水灾，各州都遭洪水肆虐，乡村房屋公路农田都被蹂躏，劫后满目疮痍、惨状遍野，灾民财物损失之惨重，难以估计。

吉隆坡灾情最为严重，整个城市约有三分之二被水淹没，一共夺走53条人命，500多间房屋被冲毁。

那年我来隆谋生已有2年多，工作地点在峇都律，住宿是和几个同事合租在中南区的四层楼公寓单位。

记得那一天下午，我从外面回到店内，同事就神情紧张催促我快点回家，说中南区浸水了，水位一直往上升，叫我回去看个究竟。

我火速赶回寓所，经过惹兰拉惹劳，看到人们在议论纷纷，一些杂物、有些还是贵重物品堆在路旁，那是灾民从家中匆忙搬出来，他们的家已成了水屋，能够抢回多少物品就抢多少。

中南区地势较低，每逢大雨必会发生水灾，过去只是淹及路面，没有造成严重破坏；这次非同小可，雨还一直下，河水不断涌入，眼看它一寸寸迅速上升，当我回到四楼楼下时，水位已上升至膝盖处。

庆幸我们是住在四楼，不必担心水会淹到，但是接下来3天，整个住宅区汪洋一片、頓成泽国，我们被困在楼上，不能出去，饮食起居就麻烦了。

中南区当晚水已经淹至一层楼高，底层的住户不是弃家逃去处在安全地区的亲友家借宿，就是在旅店过夜；角落间的杂货店，整间店泡在水中，全部货物都泡汤了，损失惨重，店主夫妇欲哭无泪。

第二天，天空不见放晴，水位不退有可能还会上升，我们在四楼不能做些什么，只能睡春秋大觉或是看旧报纸。一同事“兴高采烈”不必工作，可以乘机“享受”假期，另一同事担心水位不知道几时才会消退？因为我们没有囤到粮食饼干，若持续好几天下雨，我们可能就得继续挨饿。

肚子空了一个早上，中午时分，大家都饿得饥肠辘辘，但是水仍高涨，怎么办？同事中有两人擅长游泳，就自告奋勇愿意游泳到较高的惹兰打惹劳打包。

结果他们只能买到两粒面包，游回来时要一只手提高拿住面包，另只手用来划水，途中担心面包掉落水中，更担心身体被水流冲走，过程紧张刺激、险象环生，就是为了要填饱肚子。。

第三天水退去一半，剩下半层楼高，我们还是走不出楼梯口，继续留在四楼举头看天打卜，低头望水兴叹。

楼上没有电视、电话、收音机、报纸，我们无从获悉外面的灾情有好转吗？公司有没有开门做生意？其他同事的状况如何？我们此时的处境像是与外界隔绝在孤岛求生的难民。

傍晚同事游出去打包时，我托他顺便买一份报纸回来；报纸是买到了，在途中却不小心掉落水中浸湿了，怎能看？

第四天早上，朝阳探头出来了，水完全消退，我们也得往返工作岗位。

回到公司，与其他同事“别”来无恙，公司也没有遭到水劫，大家在早餐桌上，各人都喋喋不休谈论水灾种种“精彩”情节。

吃完早餐，我们几个“旷工”3天的员工正想开工时，不料被老板叫进办公室，老板第一句话就破口大骂：“吉隆坡这么大，你们不去住，为什么偏偏跑去中南区住？”

    原载   南洋商报 商余》    01-01-2013