灯笼制作高手

中秋节到了，商场上摆挂五颜六色各式造型的灯笼，孩童见了无不被吸引着，有些会吵着大人买一个给他。

我童年时期，贫穷家庭的孩子期望父母买个“昂贵”灯笼简直是椽木求鱼。但是中秋节到来时，看着邻家的玩伴有漂亮灯笼提，当他们在夜晚高高兴兴玩乐时，我两手空空不是很落寞？

于是在每年中秋节前夕，为了有灯笼提，自己就动手制作灯笼。

家里存放一些阿华田和牛奶空罐，经母亲同意后，我就在铁罐中间剖开一条条裂缝，再稍压扁些就是一个现成铁灯笼了。

铁灯笼外形一点都不美观，好处是不会被蜡烛焚烧；而且制作无需花费一分钱。

制作铁灯笼工序简单，制成品千篇一律，弄不出什么花样，无法展现出我制作灯笼的本领和技巧，我就想到以竹枝来制作灯笼。

屋前小溪旁生长多丛矮竹，我就地取材砍下竹子后开始制作。

先把竹枝当骨架以铁线绑扎制造出模型，然后将玻璃纸黏上，一个个美丽的灯笼就完成了。

记得当年我最擅长制作火箭灯笼，造型惟肖惟妙，仿佛是蓄势待发、一飞冲天的架势，大人看了都称赞。

我还会制作飞机、鱼、鸟灯笼，每个造型都很精巧，几乎可以嫓美商店售卖的。

在中秋时节那几个夜晚，我们几个童伴就各自提着灯笼“游行”，短短的队伍，以我的灯笼最特出，也最引人注目。

告别童年后，每当中秋节看到别个孩童提着灯笼时，我就会想起那一段制作灯笼的情景。

  原载   中国报 《读编交流》   29-09-2012

伤心木瓜树

我是一棵在逆境中生长的木瓜树，错误茁长在屋后硬质土壤上，纵然阳光充足，可是水分、营养贫乏，造成后天根茎不能深入泥层而有的浮在泥土上，树身成长过程就自然倾斜一边，但我有顽强的生命力，不单叶茂，而且结果累累。主人在我身腰处以树枝支撑后，我长得更强壮茂盛，更热爱生命了。

我知道我是低贱的果树，可是主人很呵护我，每天早晨傍晚为我浇水，不时拔草，有时添肥，所以树干长得圆胖胖。

这块泥土是不适合种植瓜果。我听过主人常对儿子碎碎念，以前种了几次不是种子不能发芽就是长得瘦瘪瘪，像我这棵能够成长是个奇迹。

我曾有几次差点夭折，每次都能起死回生，再欣欣向荣生长。记得小时候，有次有只狗狗在我身上撒尿，过量的盐分差点把我咸死。

我的主人是个善良有爱心的家庭主妇，与左邻右舍关系良好，每当果实盛产成熟时，她就采下分发出去，有时自己都没留下一颗。

但是，好人未必有好报。前天傍晚主人一家人外出，左边的邻居就拿来锯子和斧头，凶巴巴朝我一节露出地面根茎乱砍乱锯，痛得根茎无法承受，直至砍断为止，痛楚才慢慢停止。

我不明白邻家妇女为什么要弄伤我，我“安分守己”长在这里没有侵占到她的土地，叶子枯了也没有飘落在她的菜圃，果实熟了她有份吃到，为何她会忍心把我根茎砍去？

待主人一家晚上回来，昨天早上才发现我伤痕累累，我听到儿子问妈妈：“是不是树的根茎长得太长伸进邻家的园地吸收肥水？”

“是呵！隔壁阿姨就是肥水不流外人田，木瓜我们也有送给她吃，她的园地宁愿生满杂草也不清理，却看不开我们的木瓜树根吸收到她的肥料。”

我听了主人母子的对话，感叹有的人的胸襟是那么狭窄，思想那么狭隘。可悲！

   原载  星洲日报 《星云》  27-09-2012

我40岁已是“安哥”

今早住在附近的林安娣上来我家叹早茶，她一进门唤我一声安哥，本来习以为常，但是今早她随后加上一句：“叫你安哥你会生气吗？”

原来林安娣几天前遇到一件不愉快事，平日她习惯称呼一姐妹淘是直接唤其名字，那天是遇到紧要的事，林安娣在通电话时一时紧张就脱口而出唤声好友“安娣”，怎么知道好友一听到“安娣”就马上盖电话。

昨天林安娣在菜市场碰到该好友，才知晓好友不喜欢人家叫她安娣，她觉得自己还年轻，对“安娣”二字很反感，可是她已是祖母级的“老”妇人，早几年就有资格当安娣了。

林安娣聊完天喝完茶离开后，我得空随手摊开《沟通平台》来看，刚巧今天刊登《不认老》，作者梦兰君认为62岁的妇女不应该写成“老”妇女，这个“老”字很刺眼，几年前她曾拨电去报馆抗议，但抗议无效！

我40岁那年换了工作环境，在新公司里个个都是20多岁充满干劲的新同事，老板也不过小我几岁，我是公司里年龄最大，顺理成章开工第一天同事不约而同称呼我安哥。

我知道他们是敬“老”，开始几天我觉得很不习惯，“不好意思”回应，但接下来只好认“老”，不想接受“安哥”也得接受了。

我后来对这称呼习惯了就处之泰然，这完全是视个人的感受和接受度的问题。

那些年，常常自我调侃，认老之后，提早几年有资格“教训”年轻人了。

  原载   星洲日报 《沟通平台》  24-09-2012

带百衲被出门

在我一生职业生涯中，有30年漫长岁月是任商行营业代表。营业代表其实就是推销员，代表公司推销本身或是代理的产品。

我每月出门一趟，一手提着行李箱、一手拎着公事包，到各地乡镇的相关商店招收生意。

出门在外，白天不是握住方向盘在赶路，就是在和客户写订单；晚上我鲜有应酬，很多时间是在写报告或写稿。

每次写倦了，夜也深了，身心已疲倦，这个时候，惟一能做的就是上床睡觉。

客栈的房间，卫生条件有些差强人意，若是要求不高，夜晚睡几个小时是可以度过的。至于被单，我不能接受客栈提供的，试想一张无数人盖过的被单，里面不知滋长了多少细菌，想到此心里就会起鸡皮疙瘩，还有“勇气”用吗？

于是，每次出门就自备被单。我知道其他推销员有的也有自备。

我最初带出门的被单，是张百衲被，而且还是祖母亲手缝纫。

第一次出门，那时祖母刚逝世不久，她没留给孩子们什么财产，倒是留给众多孙子中、我是唯一有得到遗物，就是这件百衲被。

百衲被布料层层叠叠，花样繁多、手工精巧、美观实用，每一针一线是祖母以爱心缝制成的。我在异乡无数个夜晚，有百衲被温暖盖在身上，再寒冷也不感觉到了。

曾与我“同居”过的推销朋友，每个初次看到这件百衲被时，无不好奇观赏，毕竟带百衲被出门是少见到的。

这件百衲在每个异乡夜晚陪我不少过10年，后来它渐渐陈旧有点破烂，我不舍得才把它留在家里。

   原载  中国报 《读编交流》   18-09-2012

庸人自扰

我自中风后，妻就开始注意家人的生活起居，规定每天要早睡早起、注重运动；饮食习惯来个大转变，煮炒菜时，有的可以不需放盐的就一粒盐也不放；早餐的饮料可以不需添加牛奶就连牛奶也省下。

因为每次去医院复诊或复健，医护人员都会为我测量血压，妻就对这迷你测量器颇感兴趣，认为家中若有一台就方便多了。

果然不久，妻购买了一台回来。

这之后每一天，她勤劳地为家人早晚各测量一次，并把点数记录下来。

起初，她的点数处在“安全”水平”，我的略高，不过还可接受。

后来，她发现她的血压处在“不稳定”状态，有时高有时低；再后来，每次量时点数都有上升的趋势；每上升一点，她心跳就加速一次，这下她心慌了，而我的点数始终居高不下。

妻一向对自己的健康有信心，开始怀疑这台仪器的操作，并担心买到的会否是台山寨版？她更归咎自己血压的“不稳定”是这台仪器“不稳定”造成的。现在吃的清清淡淡，少糖少油少盐少肉、多蔬菜多水果多纤维食物，运动照常，为何血压没降反而上升？

每一次测量后，她心跳乱如麻，就像十五个吊桶、七上八下，仿佛它们是在心中互相撞击并发出声响。

她不大相信仪器给的答案了，索性每天多测量几次，结果数字还是反复无常，这更加重了她的心里负担。

自从有了血压测量器后，妻的心里就“不平衡”，有时思虑太多、患得患失，甚至曾茶饭不思，情绪都被这台仪器牵连着。

我猜想，这会不会一方面是心里作用？要知道在早上或晚上、睡前或醒后、饭前或饭后在进行测量时，结果都会有落差，同时情绪上的波动是有很大关系的。

妻想想后认为或者也是，就决定暂时放弃测量，几天后再看看。

这几天她没有进行测量，就没有牵挂、没有心理负担，心情平静得很，饭菜也吃得开开心心，她感觉如释重负，整个人轻轻松松，心情也开朗起来。

她不再去想太多了。几天后再做一次测量，结果血压恢复正常，我的也是如此。

妻从此不再在家里自做血压测量，将仪器束之高阁，不再“自己吓自己”，庸人自扰了。

   原载  星洲日报《星云》  07-10-2010

闹市中的隐士

我是闹市中的一名“隐士”。

一些认识的朋友，近期发现我“下落不明”时，几经查寻，好不容易才知悉，我因有病在身，无可奈何被迫离开职场，从此蛰居陋室，开始学起古代落魄文人，过着隐士般的生活。

现代人想做隐士，是憤世嫉俗、看透世态炎凉？所以要远离车水马龙、乌烟瘴气的闹市，然后选择一个环境幽静、周围鸟语花香，可以修身养性过着与世无争的日子。

我的隐居处，也不是隐密地带，恰恰相反，在这个花园，有两间大型超级市场在附近，屋前有一所中学，算是人烟稠密之地；要隐居于此并非十分理想，但这是命运安排，我没得选择。

幸好这里胜在交通四通八达，购物方便，时闻车声人声读书声。虽然声浪不时传入斗室，但并不影响写作的心情。

书桌常沾尘埃，一块湿黄布就可使桌面抹得干干净净；但受伤的身体，就让岁月长时间来疗伤，而创伤的心灵，要贴上何种药布，心灵才能止泣呢？

若隐居在穷乡僻壤，那来往医院的交通就大费周章。现在每双周的物理治疗，使我有机会足踏出户，可以“大开眼界”，每次出门眼睛就贪婪观看一幌而过的景物，说明我对车窗外风景的“好奇”。

久困陋室，我和外界的距离渐行渐远。对茨厂街的记忆在倒退，对双子塔的视线渐模糊，我不能行走在街头，仰望灯火璀璨、高耸入云的楼阁。但我是生活在闹市中，在热闹喧哗的背后，唯有把自己的伤痛收藏起来。

尽管伤痛一直困扰，总得找个方法来减轻，于是我在稿纸上写下一篇篇心声，写作成了唯一可以寄情的管道。

即来之则安之，未隐居前，对生活要求不高，可以随遇而安；当上一名隐士后，也得安于现状。虽行动被束缚带来种种不方便，但甘之如饴。

这些日子，可以纵情看看书写写稿，这是以前可遇不可求的事，是隐居生活精神上最大的享受。

  原载  星洲日报 《星云》  24-01-2005

医院常客

每个人平生最不喜欢去的两个地方是警察局和医院。在不得已情况下，遇到麻烦事才会上警局，如交通意外、被打抢、家里失窃，或本身犯法被捉等。

平时提起医院，就会想到有人生病、受伤、紧急事故或生命垂危时才会进出医院。

过去9年来，我是医院常客，每月到来几趟复诊和进行物理治疗。

我每次一早来到医院，就直接进入疗房，开始半天疗程。

这间疗房有多处怪现象（如医护人员多过病人、护士为无事空忙、仪器损坏丢在一旁没修理），我看不过眼，曾为文写出来，但是至今怪现象依然存在，情况没有加以改善，写了也是白写。我想是院方负责人哪有看中文报？可是我们尊贵的廖大人看懂方块字啊？傻的，我只是一个平凡的病人，日理万机的部长哪会听到小市民的心声？

最使我印象深刻的是，疗房内怎么会有两架车床？这个只有在机器厂内才能看到的车床，经过改装、底部加多一块摆动的木板就可以给病人做足部运动，可是，一架车床（新的）价值不菲，还要经过改装，而且并不是很适用，院方何必花钱搬来这物非所用又笨重的器具“大材小用”？

车床摆在疗房内，是有多碍眼、和其他医疗器械摆在一起显得“格格不入”！

9年期间，我有两次在疗程中意外出事。第一次是进行“功能性电极刺激”时，即将电线贴在手臂皮肤上，通过电流刺激神经，以强化肌肉收缩效果，设定时间到了，为我服务的实习生误将开键当关键，结果原本是关机演变成是加强电力，一股强烈的电流迅速在体内流窜，顿时肌肉极度刺痛瞬间麻痹，我整个人从椅子上“弹”起大喊一声，眼前出现颗颗星星一闪一闪，幸好过了十分钟后，意志才慢慢恢复，我老命才得以存活下来。

另一次是疗程中途，血压突然大幅下降，脸色开始转白，人就渐渐昏迷，身体已无力支撑瘫软在椅上，这时护士见状马上把我送入紧急部，清醒后回来要做多日观察。

进出医院次数多了，和医务人员混熟了，她们有些照顾病人还周到，有的脸面如五月天气变化无常，对待病人时好时坏视她当日的心情转变。

同一疗房的病友都会同病相怜，大家碰面互相问候。有些病人和我一样是医院常客，但隔了一段日子就不见踪影；他们不来治疗了，是放弃还是对康复没有信心？离开后，他们日后有几人恢复健康？

我在6月时如常到来做物理治疗，甫踏入疗房，就被护士告之以后不必来，院方认为我的病况已“稳定”，再做下去也是不会好转，我听后只能默默接受，毕竟经这么长时间治疗，病情还停留在原地踏步，是运也命也？

今后有一天我再来到医院看病，那时是稀客不再是常客了。

   原载   星洲日报 《星云》  07-09-2012

风雨中的守候

昨午下了一场倾盆大雨，今早打开报纸，如意料中看到吉隆坡几处水灾黑区汪洋一片顿成泽国。从图文并茂的报导中，我看到以前服务的商行，整幢建筑物泡在水中。

这里是我熟悉的地区、街道和店铺，整排店铺前面就是时常引起水患的鹅唛河。

吉隆坡一下大雨就发生水灾，这似乎是“习惯成自然”，也是吉隆坡人见怪不怪的情景；近几年更“变本加厉”，只要雨稍微大一点，在低畦地区居民就会做好行动、心理的准备，提防洪水这不速之客随时进屋拜访。

我服务的商行正好处在地势较低的河边。每当雨势凌厉或是雨下个不停，我们员工就打醒精神一边观望河面的水位，一边把店里的货物移往较高处置放。

河水高涨的速度有时是惊人的。它们几分钟内就可涨几寸，一下子就高出河面，然后有恃无恐往两岸侵袭流去。

吉隆坡的雨爱在傍晚落下，而这个时候多是下班时间。我的同事每天“准时”下班，如果正在下雨，他们也是想办法离开。这难怪他们，因为不早回去，在半路会遇到堵车，而且，有的早回去是想看家里有没有浸水？

当同事全部走后，店内只剩下我一人，并不是我不舍得回去，而是我身负重任，必需等风雨停了才能离开。

我是公司每天最后离开的人。傍晚下雨时，我就提心吊胆，担心河水会上涨。过去店里曾经有过水浸的纪录，损失惨重。有了前车之鉴，我就在每个风雨中傍晚守候着，直到风停雨停，我才安心回家。

   原载   光华日报《新风》   01-09-2012