我的工资30元

我在吉隆坡的第一份工作，月薪30元。

30大元？不可能吧？是的，没错。以70年代的物价指数和生活水平来衡量，一个学徒领的薪水30元是本行业当时的标准。

但这是吉隆坡，不是乡下小地方，生活消费和物价之高是全国之冠。30元，一天平均只能花一元，可以撑到月底吗？

可以，我已撑过来。按当年公司规定一年只调薪一次，是故我每月领30元达一年之久，也苦苦撑了一年。

幸好我从小就学习到省吃俭用（从母亲身上学习到），如果是一个大花乱用、无节制花费的人，30元肯定几天内就花光，所以有些人不适合当本行的学徒。

很多人不相信，30元不但够用，月底还有剩余，每月还可寄回15元给母亲补贴家用（我的同事有的没到月底就开始借钱）。

现在回想起来也觉得不可思议。每月洗衣、理发费用是固定开销；头发可以留长些，衣服每天必须更换。我平时要花一角钱都锱铢必较，所以很少走进咖啡店喝茶、在路边档买水果吃，或是买一份报纸事先考虑再三，晚上除非很饿，否则“不敢”夜宵。也要“感谢”公司每个周日照常工作，使我省下三餐的花费；每晚都开夜工（没有津贴），我也可以省下不少逛夜街、看戏和在娱乐场所消遣的钱。

不会忘记说，公司是有供给三餐、住宿，这样每个月才可以“安全”度过。

当时我们几个“同病相怜”的学徒，大家都非常节省，因为我们有一个共同点，都是来自不是富

有家庭的孩子，家中需要我们寄钱回去。

   原载  南洋商报 《商余》  29-10-2011

笔和滑鼠

未学会电脑打字前，我是手写文章投稿，然后用信封贴上邮票寄出去。

我是上了年纪写作人，不要笑我起步迟，我今天会收发邮件、电传稿件、上网，已胜过很多不会操作电脑的中年人和乐龄人士。

在电脑未有收发稿件功能前，写作人有个“爬格子动物”的称号，就是写作时用笔一字一字抄在稿纸方格上，尽管抄写费时辛苦，没人因此望而却步，反之一个个甘之如饴，一个月写上几万字者比比皆是。在今天用惯电脑打字、投稿的年轻写作人，似乎很难想象前辈以前“字字皆辛苦”的爬着格子情形。

我开始写作时就是以笔书写，写了几十年，对稿纸也有几十年的感情。自右手失去书写能力后，就训练左手运笔，也写了一段日子；当时非常羡慕会操作电脑的文友，他们只需在键盘上敲敲打打，就可完成一篇文章；同时，电邮投稿可以省下时间和买信封、邮费的钱。

我已学会电脑打字，回想以前曾担心有一天对着没有感情的电脑是否会有灵感呢？现在我可以不必起稿，启开电脑就可直接打稿，灵感要来自然来，以前的担忧是多余。

再一次不要笑我不熟汉语拼音，我是采用五笔输入法。为了打稿方便，我不需在键盘上敲打，只是牵着滑鼠游走就可产生一行行文字。

用手和笔写稿的年代已过，那种书写的乐趣是电脑打字中不能找到的。

我每天牵着滑鼠上网、传邮件、找资料、投稿，它给我生活带来方便，这和用笔书写是两种不同的运作，乐趣嘛，还是手写较有手感。

  原载  光华日报 《新风）  20-10-2011

居林旧事

1974年，我第一次来到居林，之前对这个吉打最南端的小镇并不熟悉，不过还有点“认识”，那是平时喜欢舞文弄墨，偶尔也投稿，知道这里人杰地灵，文风兴盛，孕育了好多位优秀的马华作家。

我同时也知道，梁园曾在这儿和文友开了间〈海天〉书店，并出版〈海天诗刊〉，不过他于4年前结束了营业，只身南下八打灵〈新明日报〉任编辑。

我认识梁园不久后，他不幸于73年12月在下班回家途中遭歹徒伏击重伤身亡，至今警方还未找到凶手破案。梁园的死，轰动当时马华文坛，令许多文友不胜唏嘘。

尽管如此，我一来到居林，就“急不及待”在市区兜了几圈，希望能找到〈海天〉的旧址，或是任何一间书店，可能是人生地不熟，结果当然是失望，〈海天〉招牌早已拆下、书店一间也找不到，文具店倒有看到几间。

我不是与书店或文具店有生意来往，我来居林是来推销车辆零件。那年居林经济刚刚起飞，市场欣欣向荣，前景一片大好。镇上交通繁忙，车辆川流不息，造成零件需求甚殷，所以我之后每趟来此都取得不错的业绩。

每月一趟北马行，行销了半年后，因有新同事加入，就把北马户头交给新人处理，我暂与居林告别。

再见居林，已是匆匆过了10年，我也换了2个码头，才辗转在一间颇具规模的批发行重新提起公事包；我这一次重作冯妇恰巧也是负责北马业务。

重临居林，我不再去找〈海天〉，我要找的是新顾客，因听闻吉南以后将大事发展，一座“科技工艺城”将建立起来，同时配合公司拟扩充北马业务，所以多开户头是当务之急。

不可否认，人要先照顾肚子温饱才有力气谈论文学。

   原载  星洲日报 《文艺春秋》  04-10-2010

古井

我童年在乡下住的屋子是幢富丽堂皇、气派非凡的双层大宅厝，据说早期是富有人家的别墅，它可以同时容纳5、6个家庭住在同一屋檐下。

厝内有一口古井，我想它的历史与大宅厝一样悠久；它水位长年保持“高企不下”，既使在旱天，各地闹水荒，村内各处水井都干枯，只有这口井，水位也只是降低了一些，很难看到它有干涸的一天。因此，当村人四处寻找水、为水辛苦为水忙时，我们这些住户，对着老天长久不下雨，也是不愁没水用的。

这口井，水质清洁，它提供全屋的人每天的所需。在缺水时期，附近人家也会到来提水。

当年村内还无自来水供应，家家户户都是靠井水来煮饭烧菜洗澡洗衣等。“井”给人方便，“井水”是生命之泉，人们重视它，屋内若没有一口井，饮食起居就会造成不便。

这口水井，公平给屋内每一人饮用，大人小孩喜欢用多少的水没人管着，你洗菜用掉几盆水没人理会，他洗澡来个干洗没人会谢谢他说他会节省；5、6个家庭成员大大小小约20多人在消费水方面向来都相安无事。

直到有一年，政府的自来水开始供应了，村内居民陸续装配水喉应用自来水，我们这间大厝的住户，有人提议要装置自来水，持的理由是提水方便、自来水比井水清洁、万一有一天井水干了，还有自来水可以用。

结果在一次“家庭会议”上获得通过，同时订下用水条例：洗米洗菜饮食可以用自来水；洗衣洗澡抹地家禽饮用的用井水。

自来水终于来了，取水果然方便多了，一开水龙头水就哗啦哗啦流出，不必费些力气。开始时，大家都循规蹈遵守条例，渐渐的，后来有人为图贪方便，直接开水洗脚；有人被投诉一天烧几次水；有人洗菜开得太大致水溢出盆外，于是引来另一住户不满，争吵就从此发生。

因为自来水供应是要付费，每浪费一滴水都会教一些人看不过眼。以前用井水大家没发生磨擦，现在有自来水用就造成住户间的不和，一些家庭的芝麻争端也藉“浪费水”渲染成严重课题。

当年我们小孩们目睹大人争吵，次数多了见怪不怪，小小的年纪，也管不了那么多，继续玩我们的“马杀”。

或者，当年一些较大的玩伴会这么想，我们小孩只顾玩耍很少吵架，大家快快乐乐玩在一起，为何大人时常为了“水”而发生口角呢？

 原载  星洲日报 《文艺春秋》  21-08-2011

臀肉回来了

我中风多年，曾服下多种中西药，始终无法医治好。中风手尾长，要完全康复更是希望渺茫，不过若有可以改善病情的药物，我是不妨一试。

不久前喝下多瓶含有地塞米松（Dexamethasone，一种抗炎素）成分的药水，据说可以医治20多种疾病，包括中风。我试喝了之后始料未及身体起了变化，开始发现半边臀肉消失了，接着是手脚肌肉萎缩、精神散发。。。。。。

喝后半个月，健康一天天恶化，消瘦得不成人形，精神饱受折磨，后来确定是喝了此种药水而中毒，就马上停止服用，之后经医师配药调理，把毒素逐渐排出体外，臀部也开始长出肉来了。

我是偶然发现臀肉不见了一半，当天早上起床前做暖身运动时，手无意触摸到、屁股竟然凹陷一大截，当下惊讶一半臀肉跑去哪儿？

现在臀部“丰满”了，可以舒舒服服坐在椅子上，之前因骨盘和椅面磨擦而痛楚，坐不是走也不是（脚萎缩无力）。

臀肉回来后，手脚的肌肉也停止萎缩，肤色渐渐接近原本的肉色，皮肤皱纹也消失了，脚踝不再浮肿，便秘问题已克服，总之，健康已恢复七七八八，只是每晚爱打瞌睡，精神还是萎靡不振。

在这段中毒的日子，很多朋友都深表关怀，感谢他们，我现在健康已无大碍，以后再也不敢试服来历不明的药物。


   原载  中国报 《读编交流》  17-10-2011

预测大选

最近有消息传出，教育部已指示各中小学，提早举行年终考试，假期不得出租礼堂教室。

对大选比较关心者就会联想到，是不是要举行大选了？

大选落在今年年抄？坊间有人开始谈论此话题。

每次接近下一次大选时，各界人士纷纷预测大选日期。

对赌博有兴趣的赌友，也和朋友玩起看谁能预测到选举日期？

我非常喜欢观察政坛人物做出的预测。在上届选举前，有位重量级领袖，他可以从年中5月开始预测起，结果5月没迹象有选举，他就预测会落在6月，6月的大选榴梿始终没落下，他就改口还言之凿凿说7月大选肯定不会错的，他就是逐月猜测下去，结果一定有一个月给他预测到。不知情者还以为他是预测高人。

要知道，预测只可以一次为标准，若预测两次或以上，那就不是预测了。

大选要来了，代议士、选民的心情不同。选民期盼是场公平的选举，候选人都是有素质的人选。现任的代议士，若是知道来届无望成为候选人，就希望大选不要这么快来到，最好是做到届满，因为可以多领几个月的津贴。

大选要来了，那些已知会受到上层祝福的准候选人，则盼望大选最好下个月就举行，因为可以早点成为YB，早过个议员瘾。

大选要来了，你预测是几时？我不想预测，因为这是毫无意义。

  原载  中国报 《读编交流》 13-09-2011

自食其果

我家后面有一块荒地，原本是条后巷，车辆不能进入，平时少人走动，堆满了枯枝败叶、杂草丛生，有时还见到蛇鼠出现。

太太见这空地荒芜觉得可惜，而且滋养蚊虫，出入提心吊胆。她说假如花三两天时间，挥落一些汗水，将这些杂物清理后，栽种一些农作物，把荒地变成菜圃，日后不单有蔬果可食，还可美化环境。

于是她联合住在隔几间屋子的阿嫂，在一个阴凉的早上，两人四只手就开始动工，锄锄拔拔，至到中午，已把大部份杂草清除掉了。

经过几天辛劳，她们已在新土上撒下菜籽、插入木薯枝和番薯藤，相信多些时日，就可看到绿油油的蔬菜瓜豆茁壮成长了。

她们每天勤劳拔草捉害虫，一分耕耘一分收获，不久后有些蔬菜可以收成了。

现在阿嫂和我们一家每天都可吃到自己栽种的新鲜蔬菜。吃不完还送给左邻右舍食用。

最近，阿嫂发觉畦上待收割的一两株菜心不见了，没几天苦瓜少了几条，几颗番茄也不见踪影，她们几乎可以肯定是菜圃旁的异族住户偷採；因为这户人家一开始看见有成果就眼红，并同时采取破坏行动，常把一些废物垃圾往菜圃丢进来。

菜果被偷，太太觉得损失轻微，决定不去追究，反正“生产过剩”，有多也是送出去让大家享用。

怎知再过了几天的一个早晨，阿嫂在为辣椒树浇水时，顺便数一数，发觉辣椒少了5条，原来阿嫂前一个傍晚有数过是24条，早上却剩19条，这少掉的5条怎么会不翼而飞？

这下子阿嫂忐忑不安，因为前个傍晚刚喷过药水，毒性要几天后才能消退。于是她“好心”去通知这住户，结果回来得到的答复是，这住户承认是他採的（不是偷採），不过辣椒已在当晚吃进肚子里了。

阿嫂当时感到无奈，想要阻止也来不及了。

原载  南洋商报 《商余》 11-10-2011

北马行的收获

我中风后不良于行，害怕出门，平时去医院做物理治疗，是太太在旁搀扶才能成行。

若说要出一趟远门，更是担惊受怕；一来行动不便，半途要停下小解喝杯茶都是麻烦事，尤其是遇到雨天；二来长时间坐在车上，还没完全长出赘肉的屁股坐得又痛又麻。

这趟和家人北马之行，在太平小住几天是参与妻姨们一年一度的姐妹家庭欢聚会；没想到后来去到槟城之后，还能继续北上双溪大年。

那天来到乔治市，原本此行的目的是寻找几道著名小食满足口欲，不打算游景点或是找文友；我们吃了点心当午餐后，我一时心血来潮，就发了个简讯给琦琦，怎知她一早去了亚罗士打，或许是我们无缘，这之后不知何日才能见第一次面。

找不到琦琦，何不去找冰谷呢？反正时间还早，从乔治市去到双溪大年也不过是一小时车程，于是车子就往大桥的方向再往北部开去。

来到冰谷家不久，苏清强收到风也来了，还带来一大叠书来相送。

20多30年没和两位见面，此次重聚，大家格外开心。我和冰谷同病相怜，同样是不幸的中风病人，同样是严重患者，不同的是冰谷复元程度比我好。

我们身上都有甩不掉的后遗症困扰着，见了面免不了互相鼓励，也不忘为多交出新作品加油。
清强别来无恙，上一次是好多年前在作协会员大会上见过面后就失联了，此次能晤面，彼此要分外珍惜此得来不易的友情。

第二天一早在大山脚和约好的陈政欣、叶蕾、菊凡欢叙。我们谈文人文事、好友近况、电子书籍、武吉文学、报章副刊，大家言谈甚欢，近两个小时的相处在不知不觉中度过了。

这次远行，在我来说，是好不容易才能动身启程，能和几百里之遥的久违好友见面，又得到赠书，更难能可贵的、给我带回来的是宝贵的友情和声声关怀，收获之丰，算是不虚此行。

刊登于 《清流》 86期 09/11

我中毒了

近来身体愈来愈衰弱，人在消瘦，皮肤干燥布满皱纹，情况日趋严重。我住好吃好，吃的营养均衡，三餐准时，最近又没生大病或伤风感冒，体形应该是发胖才对？

是不是提早老化？我平时很少照镜，这下也学女孩子爱照镜子，每天数数脸上的皱纹多了几条？

脚踝莫名浮肿，两只脚好像是在比赛谁大谁肿？我知道脚肿是血液循环欠佳，但是我长期以来没有浮肿，是不是肾脏功能衰退？为我针灸的医师于是多配补气血补肾的药丸给我服用。

手部和脚部明显在萎缩，且呈现暗色，脚趾发黑，脚渐渐无力，我两次没察觉当欲起身时摔倒在地，幸好骨没折、人没事，只是跌倒后自己爬不起来。

多年没便秘，这个时候“不约而同”到来“问候”，还带有血水。开始还以为是服了药丸的红色胶囊引起，后来把胶囊剖开丢掉，情形还是一样。这下非同小可，大便出血可能是患大肠癌，后来经医生诊断，是生痔疮而造成便秘致大便有血，虚惊一场。

我一向精神奕奕，长时间阅报眼睛倦了人还未倦，可是这几天一打开报纸，没阅上几则新闻，人就疲倦一直想打磕睡。

今天翻开报纸，赫然看到一则有人因喝“中风青草药水”中毒入院的新闻，我马上想起几天前“突然”发觉臀肉不见了一半，当时是有点恐慌，就怀疑是不是喝了“中风青草药水”而中毒？

我已喝下多瓶此种药水，那是好心朋友送给我试喝。今天看了此则新闻，就深信不疑我体内已有毒素；是此药水在这些日子来把我肉体折磨得不成人形，精神折腾得苦不堪言，更差点把老命也收拾了。

商友来访

我的商友遍布西马各地，我没有详细去计算，相信为数不少，多数集中雪隆一带，约有三分之一之多。

这些商友是以前跑业务时结识的，有些还发展成为每次见面时无所不谈的好朋友，可是现在，这些所谓的好朋友跑去哪里去了？一个个见不到人影似在人间蒸发了。

他们并没有失踪，他们仍活跃在商场上拼搏，只是他们在忙于赚钱之余把我忽略了。其中一个原因是我现在已无利用价值，不能够为他们业务带来任何好处。

商人的时间是宝贵的，猜想他们即使偶尔会谈起我，也无法抽空来看看老朋友。那么，来个电话叙旧，一声慰问该不是问题吧！而这一通温情的问候正是我等待的。

我以前帮忙他们寻找需要的货品，接听他们每天无数次的“求救电话”，尽力为他们效劳，虽说是互惠互利，但人是有感情的，总不能有一天我倒下了就对我不闻不问？

8年前的某一天，一场突如其来的大病把我击倒，我迫得提早从职场退役下来，从此我已无法再为他们提供服务。

但对我关心伸出援手的商友也不完全绝种，这多年来到来寒舍探访我的不是没有，只是非常少，少到令我大感意外。

前几天一位商友“突然”到访，是失联整8年的“好朋友”；他的到来，令我十分感动。他之前是我的客户，我每次接收他的订单之余，就去吃饭喝茶谈天。我有时得空去找他，也不是为一纸订单而来。

我知道他也是个大忙人，难得他有念旧之情，在他心中还有我这个朋友存在。

这位好友怀着慈爱关怀之情特地抽空来到来，我日后若有幸康复了必会好好报答他。

  刊登于  南洋商报 《商余》  05-10-2011

我们都老了

不久前回家乡一趟，那是出席外甥的婚礼。婚礼前后，遇上几个旧日童年玩伴，大家聚在一起免不了谈起陈年往事，言谈间都喟叹我们开始老了。。。。。。

时 光回到40多年前，我们是住在同一个屋檐下，那是一幢可以住上5、6个家庭的双层大宅厝。当年我们年纪小，放学后就常在一起玩耍，从楼下躲到楼上玩起捉迷 藏、瞒着父母去胶林河中游泳、去屋前的小溪捉打架鱼、在竹丛捉豹虎、去偸採邻家的水果、榴梿花落时，把花朵串起来挂在女生颈项，玩起娶亲的游 戏。。。。。。

尽管我们每天无邪无猜在一起嬉戏，却很少会吵架和发生“家庭纠纷”，大家亲亲爱爱愉快日复一日年复一年度过童年。

后来，时间不经意把我们身体拉高了，也把我们吹散至各地；有人为了理想在异地发展，有人为守着祖业留在家乡继续打拼，有人嫁鸡随鸡夫唱妇随同心创出一番事业。。。。。。

后来我们结婚生子，个个成了孩子的父母，我们把孩子养大，给孩子受教育，再后来，孩子也结婚了，结果有一天，我们顺理成章成了孙子的公婆。

今天，我们难得有缘重聚，从40多年前一幕幕的情景拉回来，眼前的童年玩伴已不是当年蹦蹦跳跳好玩的小伙子，有的渐露龙钟老态、有的华发早生，有的一身病痛。。。。。

我们年龄相若，都将步入乐龄之年，过去的时光不复返，我们要珍惜未来的日子，要好好把握和善用，更要懂得享受，因为今天，我们都不年轻了。


  刊登于  光华日报 《新风》  03-10-2011

故乡成异乡

不久前，我有一个“机会”回乡，那是出席外甥的婚礼和婚宴。

我说有个机会，是因为现在年纪大了，加以顽疾缠身，平时很少出门，若出门一步都举步维艰，所以没有特别事情，我多选择留在家里。每次出远门，路程来回超过几百公里，舟车劳顿也坐得辛苦；但这趟我有充足的“理由”说服自己应该出去外面走走看看，“机会”难得，就如此说定了。

8年前中风后造成行动不便，我就懒得回乡，此次回来，第一天当要去“找”四妹的新居，在花园兜了几圈，发觉竟然对家乡的景物陌生得很，虽然这个花园范围不是很大。

我 生于斯长于斯，童年生活在此度过，这里是我的故乡；我18岁才离乡背井跑到大都会谋生。40年前，对家乡的人事物、一草一木非常熟悉；40年后的今天，再 次踏上这亲切的土地上，见到新的店铺、新的住宅区，新的马路、新的脸孔，感觉似只身在另一个乡村。故乡啊，我少小离家老大回，今天重投你的怀抱就有个错 觉，我还以为是在异乡！

我离开前，这个花园还没建立起来，但隔壁的“独立新村”当时正在大兴土木，一间间新落成房子陸续有住户搬进来。我童年未过完，小小年纪就在这个新住宅区沿家挨户叫卖面包和冰淇淋，在每户人家客厅厨房自由进出，所以对这儿环境、房子、居民、马路是再熟悉不过。

可是此时此刻，我站在后街上，眼前的景物曾经相识，但今日既熟悉又陌生；这条马路不是当年我常来此间会所阅报时每天都会踩过的吗？现在我已找不到马路源头，会所建筑物陈旧不堪，我下一次再见它时，它可能已不存在或是被高楼大厦取代；若是存在也是摇摇欲坠了。

第 二天下午出席新人的婚宴，席间亲人彼此间多数还记得，只有小辈们相见不相识，有者笑问我客从何处来？宾客中熟脸孔没有几人，与我年龄较接近者我还可以认得 出是谁？他们当年的轮廓依稀还留在脸上，外貌是沧桑了些苍老了些，体型有的变瘦有的变胖，见到我还会报以微笑点点头。年轻者没有一个是认识的，或者报上他 们父母的名字，我可从中知道他们的身份。

回乡两日一夜，来去匆匆，时间有限，不能去找旧时友好叙旧，原本打算去“凭吊”已被拆除夷为平地的 老厝亦无法抽空成行。此趟触目所及，触景生情，感触良多，我的乡情依旧，人事已非，景物十年一翻新，家乡确在继续发展蜕变中，惟我这个游子眼中的家乡，不 是几十年前的故乡，日后若再不常回来，以后见面时果真成了异乡呵！


    刊登于  星洲日报  《星云》  29-09-2011

病急乱投药

我中毒了。

最近误喝了“中风青草药”，那是朋友好心，特地送来6瓶要我试喝，说对中风有特别疗效，有病人喝了病情大为改善。我想到中风已久，这几年来服了多种中西药都没有好起来。为了不想辜负朋友一番好意，姑妄信之，就于月前开始服用。

看 了瓶上贴文，没有药厂名字、商标、成分和地址，还说明能医治疾病竟多达20多种：高血压、糖尿病、风湿关节炎、血管阻塞、感冒、高胆固醇、便秘痔疮、肾脏 病、肝炎、气喘、妇女病、月经不调、中风、手脚麻痹、皮肤病、偏头痛、长期咳嗽、精神衰弱、烦躁失眠、还能防止记忆力衰退、消除筋紧酸痛、体臭、青春痘 等。

当时我没有怀疑此药水的真伪成效，只要能改善中风病况，我就愿意试饮。怎知喝了3瓶后，身体开始起了变化，体形瘦了一圈，皮肤干燥、出现皱纹及呈现暗色，手和脚萎缩，肌肉松弛，脚踝浮肿，容易疲劳打磕睡，并开始便秘。

我发觉情况不妥了，就怀疑此药水的“神奇功效”，但仍继续喝多2瓶，结果身体愈来愈糟糕；直到有一天，从报章上获悉新山有人服了此药水中毒入院，朋友告之怡保还闹出人命，就深信是喝了“中风青草药”的结果，此时我体内的毒素已超标，严重伤到肠胃，赶紧停止服用了。

据报道，此来历不明药水经卫生部化验，含有地塞米松（Dexamethasone，一种抗炎素）违禁成分。后来上网获知，多服会造成“月亮脸”（Moon face）、骨质疏松、肌肉萎缩和容易疲倦。

贴文上列出可以医好的20多种疾病，结果多数在我身上出现（除了妇女病），若情况恶化下去，我这条老命也给收拾了。


    刊登于  南洋商报  《商余》   27-09-2011