长廊短调 （三）

■ 行人

这道走廊长长伸延，人群从四方走来，穿过弥漫淡淡药味的走廊，有的消失在电梯中，有的走去登记处，有的朝配药柜台取药去，有的跟随我走进疗房。

人来人往。同一个时候，反方向走来是另一批不同身份的行人，他们亦经此走廊去到要去的部门；或是办完事后无事一身轻正想打道回府。

迎面而来的是一张张陌生脸孔，一个个擦肩而过。如果稍微观察他们脸色，会发觉行色匆匆者挂着的是焦虑，他是去探访生病的亲人？挂着笑容的多以轻快脚步走着，是正准备接病愈的家人回家？还是自己已病好，为自己脸上绘上灿烂的笑脸。

遇到面熟的行人，彼此会打个照面、寒暄几句；有的是患上相同的病症，在同一部门候症，同病相怜的同情心油然而生。

和推着轮椅的医务人员碰面，间中会遇到一两人熟悉的护士。护士见到我也和见到其他常来的病人一样，我只是走廊上一个平凡的过客。而医务人员每日出入走廊，执行公式化的工作，他们也是走廊上其中的一个行人。

■ 轮椅

走廊是医院的要道，是通往各部门各病房的必经之路。行人熙来攘往，俨如闹市街道旁的行人道。

走廊“交通”无阻，偶尔也会“交通阻塞”，那是医务人员以拖拉车搬运医药器材、药品、病床，或家属推着轮椅经过时，行人都会把速度放慢，让位给他们走过。

轮椅是走廊唯一的“交通工具”，乘客都是病人，或行动不便者。他们寸步难行，轮椅是他们有轮的脚。

轮椅走进诊室、疗房健身房、厕所，伴着主人完成一日疗程。

走廊上的轮椅、轮椅上的病人、病人手上的药品，推着轮椅的家属愁眉不展的神情，这是走廊上一幅常见到的画面。

轮椅的轮子滚动着。却载不动病人一声声无助的喟叹、满腔的诉求和万股的无奈。

这就是轮椅上人生的写照。

  原载  中国报 《醒目诸家》  07-11-2005

给你两个“赞”

在报纸副刊常看到你的作品刊登，对勤写作的你来说，这是平常事；但是，能够在同一天有两篇文章同时刊登，在你我和很多写作者来说，是有遇过却不常见。

今天，你就有两篇在不同的园地出现了，我一早发现时就给你传了简讯，同时不忘送上两个“赞”。

我们圈子里，习惯称这种现象为“双喜临门”。有“喜”事，当然是高兴的事，何况是“双喜”？想你今天一整天的心情，与你脸蛋一样漂亮。

我知道你早期常涂写一些文字，而对创作较有兴趣还是在近两年，当时我在面子书上发觉你的贴文短小精悍、笔调流畅、文字优美，我一再鼓励你投稿，不要把才华埋没；至今你断断续续发表几十篇作品，其中不少是佳作。

“双喜”是可遇不可求，如果投稿篇数多，几率就高，当然条件是写得不错。回头来看自己，已有一段日子没有碰到此机会了，心想不知什么时候，你会“礼尚往来”，在我“双喜”当天，给我两个“赞”呢？

“双喜临门”不常有，“三喜”更是难上加难，我曾有过，迄今只遇过两次。

我们来个竞赛，看在哪一天，是谁先获得“赞赞赞”？我们期待着。

   原载   中国报 《读编交流》   17-08-2012

外面世界变化有多大

我对外面世界是充满好奇。自从职场退役下来，我就不再涉足外面五花八门的世界。

接近10年来，我足不出户，长期赋闲在家，与外界的联系完全中断；所以外面发生的事件，若是轰动社会的新闻，我可从电视报导和报纸中知悉。如果是其他事件，如社区发展动态，商场的商业、人事纠纷，市井小民对社会现象的不满，和一些漏网的八卦新闻，就没有人跟我通风报信了。

假如有一天，我走出家门口，走到外面广阔的天地，我先呼吸一口空气，虽然不清新，但这一口是我期待很久了。

首先，我会迷失方向在公路上。我的记忆还停留在以往的情景。这座大都会纵横交错的道路我再熟悉不过。那个时期，我每天驾着车东奔西跑，上天桥下巷弄，再复杂的路线都难不倒我，每次都能把任务完成顺利回来。

现在，徘徊在十字路口，我的目的地在哪里？向左向右？直走还是后退？

这几年来，城里多了几座高架公路，这是国家繁荣进步的象征。我只知道这条大道从我脚下经过，却不知会经过哪儿终点在哪里？

去找旧日商友吧。多年不见，我们面貌变得苍老吗？还认得吗？他们每天为糊口汲汲营营、胼手胝足，希望生活过得好一些。这些日子，有人飞黄腾达，成了社会闻人？有人惨淡经营，还是勉强度过每一天。有的商行老板年事已高，生意交给下一代经营。有的股东意见不合，拆股是免不了。有的人已不在了，若是我以前的朋友，我会忆起我们交往时的点点滴滴。

走进咖啡店喝杯茶，捧茶的外劳好像对我的到来目不转睛盯住我，是不是我走路蹒跚教他多看几眼？我才对他们感到好奇，因为他们工人人数之多，我还以为是身在另一个国家。我发现有一档口还是他们负责煮食，这“喧宾夺主”关系是不可思议。

非法外劳不断涌进来，给我们社会制造治安、爱情、欺诈、打斗等问题，也改变了社区组织结构。外劳问题冲击之大，这凣年来今天已达到最高点。

走在马路上，看到本地工人和外劳在烈日下铺沥青、碎石机忙碌碾石，灰尘滚滚。这些工程，每天都在都市进行，周而复始，要有效改善城市交通流畅还是遥遥无期。

每天塞塞塞，以前如此，今天更严重。驾车人士个个怨声载道。

我今天真的有个机会走出来，我贪婪的四处张望，但我看到的只是冰山一角。看到的体会到了；没看到的，如这几年来的物价节节上升，通货膨胀加剧教老百姓撑着苦哈哈脸过日子。308海啸后，人民的政治意识提高了吗？人的修养素质提升了吗？这个已半百岁的国家，种族关系还是互相猜疑，各种事物都在改变，有些变化很大，只有这个还是停滞不前。

  原载   星洲日报 《星云》    21-08-2012

长廊短调（二）

■ 家属的申诉

我在走廊上拐着脚步蹒跚前进，在还未走到登记柜台时，远远的就听到有人在与登记人员争论，其中一把声音再也熟悉不过了。

那是病人家属的声音。

争吵声愈来愈清晰。

登记人员：“你先生没有预约，今天不能进行物理治疗，改天才来吧！”

家属：“你们装修已拖延两个月，我打几个电话来都没有人接，就算有人接时也会推三推四，有时甚至索性把听筒盖掉！”

“你有预约有排期才可做Exercise，不然你现在登记，下个星期才来。”

“下个星期？我先生就是不良于行，今天我‘辛苦’带他来，你们又要‘赶’他回去，你们太不近人情了。”

“这是Law，而且今天人手不足，你来也是没有用。”

“你们每天都说人手不足，我每次来都看到你们无所事事但又装成很忙的样子，那人手怎么会‘充足’呢？”

“别争了，总之不可以就是不可以。下一次才来吧！”

“你们说疗房要装修，暂时关闭一段日子，装修好就会来电通知，怎知到现在还是无声无息。我打电话来又得不到答复，打了等于没打。”

待我走进时，双手还是坚持己见、相持不下，而我也气上心头，正想上前加入“战围”把怨言说出来，以消一消心中的怒气，但却被病人家属阻止。

那位家属是我的太太。

■ 病历的期待

走廊的三岔口，排放一排椅子。

走路正常的行人，若是不会感觉到走廊的“长”，就会忽略这排椅子的存在。

院方用心良苦，体恤步履维艰的病人，处处提供方便。这一排椅子，正好给走累的病人“中途”休息一下。

有一个病人，每次到来都会小坐片刻，望着行色匆匆的探病者、忙碌的医务人员，和脸上挤出一丝笑容陪伴出院病人的家属，这些在眼前一晃而过的人物，他似乎无动于衷，只有对同病相怜的病友，他才会多看几眼。

每一次坐下，不是在等人，他是在等待、在期待，期待自己的病能早日康复。

穿过走廊走进疗房，每一次都是抱着希望进来；希望治疗后走出疗房走路能平隐些，不像来时的跌跌撞撞。

疗程是条漫漫长路，像走在这道长廊，他感觉难以走到尽头似的。

这个病人，期待一次次落空后，他并没有怨天尤人，还是如常来做物理治疗，完成一段段疗程。

他坐在椅子上不是在等待奇迹出现，他只是在期待，期待可以早日不必再走在这道走廊上。

这个病人，就是中风久医不愈的我。

   原载   星洲日报 《星云》   30-05-2007

原来我不是名家

我一直以为自己是名家。今天看到《星云》主编网上的贴文：“。。。。因来稿太多，编者选稿口味无法摆脱自己的偏好，也为了使文章内容多样化，想邀请一些写稿和阅读比较有经验的作者作为一期特约编辑，但不想找名家。第一阶段想找的是江。。。。。。”我一上网发现自己的名字在其中，看后想想才如梦方醒，原来我不是名家。

我为何会以为自己是名家？记得第一次有机会上台讲几句话，主持人介绍我是“名作家”，当时沾沾自喜，从此以后就一厢情愿认定自己是“著名的作家”了。

在这么大型的文学集会上被主持人“鉴定”身份，这样多人听到了，难道我不是名家吗？我想不认也得认了。

众所周知我文章写得好，获奖无数，常在国内外报章、文学刊物发表作品，也常被邀请出席什么文学座谈会、研讨会或专题演讲，我上台都以名家身份演说，整个会场因有我名家在场增色不少，粉丝当然不会错过藉此机会竞相拍照要求签名，我俨如大明星到处受到欢迎，当然啰，因为我是名作家。

那年记得有个菜鸟记者访问我时，竟然不知道我是名作家，第二天报纸刊登“作家江上舟”，我当然很生气，马上致电给编辑主任，要他纠正我的身份，是“著名作家”不是普通“作家”。

我就以名家自居到各地作秀，事先告之主持人记住要称呼我是著名作家；坦白讲，每一顶送来的高帽我都乐意戴，每次戴上都乐不可支，感觉飘飘然。。。。。。

今天之前，我一直以为自己是名家，做名家也做了很多年，很少人在我面前说不是，今天若不是看到贴文，如一记当头棒喝把我糊涂的脑袋敲醒，原来是我“好念”（爱表现）、爱炫耀，他们是奉承我、讨我欢喜才称呼我是名家，不然我做名家会一直做下去。

这醍醐灌顶的一句话，我已清醒过来，原来我跟本不是名家，也谈不上是作家，只可配是普普通通的一个写作人。

   原载     星洲日报 《星云》     09-08-2012

文章刊登以后

我写作兴趣来得早，这和早年失学有关。年轻时来到都门谋生，接触到形形色色顾客后，开始体会到学问不足的不便，深深感受处处吃亏的委屈。

学问是最好防御的武器，假如本身没有多少墨水，人家会瞧不起你，甚至给白眼你看。

当年我两三个高傲的同事，见我肚子没有“料”，就藉故欺负，也常常搬出冷言冷语讽刺可以忍气吞声的我。

其中一个爱炫的头手常在同事面前作文吟诗，尤其是对女同事大献殷勤，他要给人知道，在公司里，他是读书最多最有学问。在我们这一行，多数人受的教育程度普遍是中等，会出口成“诗”的真的没有几人。而他吟的诗，有的念错音有的诗句不知从何来？我听后没有也不想拆穿他。

委屈受多了，想不想给人继续看扁，就发奋图强勤劳写作；当年是住在店里，而可以写的时间只有凌晨几十分钟，因为每晚都加班至深夜，收工后待洗完澡我才能“开工”，这时身体已疲惫不堪。

文章陆续刊登，我没有透露作者就是我，同事没有人知道也想不到我这个其貌不扬、读书不高的粗人也会写作？

有一天，邮差送来从报馆寄出的稿费通知单，同事才知道，原来我这个学徒还会写作不是盖的。

那个高傲同事，对我印象从此大大改观，和我说话客客气气，也不好意思在我面前“班门弄斧”吟诗，更减少安排繁重的工作给我做。

  原载    中国报 《读编交流》      04-08-2012

手机

童年是美丽的。我的童年生活多姿多彩，今天偶尔回想起来，趣味盎然，回味无穷。

每个人的童年过得不一样，大多数都是离不开“玩”，也是“玩”陪伴成长。

我和童伴玩的花样繁多，如：捉迷藏、捉豹虎、捉打架鱼、玩马刹、玩石子、偷采人家的水果、赛陀螺、放风筝、弹玻璃弹珠等。

我们还会玩“打电话”游戏。那个年代家家户户没有一家有电话机，小镇上只有几间较大商店才有安装电话。我们乡村孩子有的还没有见过电话机，故对电话能通话感到好奇，我们就设计一款“对话机”，于是找来两个空牛奶罐当话筒，在罐底穿开小孔，在小孔系一条20公尺长的绳子把两个空罐连接，如此一人一边拿着“话筒”，拉紧绳子就可以听讲。

“哈啰——哈啰，听到吗？。。。。。。”

“哈啰哈啰，听不到，可以大声一点吗？

“大声了，现在听到吗？你是谁？

“听到了，请问你要找谁？”

这个“对讲机”果然可以通话！当然啰，喊道这么大声，百公尺外都听得到。

他和她两个天真小孩，一个在客厅，一个在屋外，学起大人装模作样“闲话家常”。

“哈啰！小姐，你在忙什么？今天没有出街？”

“我不得空，我在弄晚餐，你要吃吗？”

“好啊！吃饱后我请你看戏。”

“看什么戏？不可以啦，我妈会骂。”

“看《江山美人》，今天最后一场，我们偷偷去看，不要给你妈知道。”

两个两小无猜童言无忌在乱盖一场，时而把声音压小，就是担心在厨房忙着的大人听到。

以上的谈话记忆忧新，因为“对讲机”是我设计，这种讲话和携带都不方便的通讯器，就是我们在那遥远的童年玩得乐此不疲的手机。

  原载  光华日报 《新风》   26-07-2012

当时定格

几天前在面子书上和昔日李老师交谈，他感慨年纪大了，记忆逐年退化，一些陈年往事有的已淡忘。谈起对我的印象，他的记忆是停格在小学阶段。

那些年，李老师回到家乡华小执教，担任五年级级任老师；因我在多项学术比赛表现不错，尤其是作文更是非三甲莫属，所以我给老师留下不浅的印象。

我自毕业后离开母校至今就没有回去过，也就是和老师离别的那年开始，算一算刚好是“触目惊心”（数字）的半个世纪，这一幕幕往事仿佛是在前几年发生，一转眼如白驹过隙，今天我们都进入人生倒数之年。

其实，在1984年4月，我们曾经见过面，那是作协在新山举办《文学之夜》，我们在会上只是打个招呼，相信这是在老师的记忆网站找不到这一段存档的原因。

50年岁月，现在老师想捕捉我的轮廓，他无从想起，只是记得我永远是个小学生、老是长不大的样子；而我脑海里老师模样，也是停格在他当年在课室诲人不倦的情景，还有记忆犹新就是他那愤世嫉俗，性格与其他老师不同却满腹理想充满希望的年轻人。

人的记忆所及，愈是近期的人物事愈是难想起，反之年代愈长远，却能够记得清清楚楚，一切经历历历在目，人物、时间、画面就清晰停留在那儿。

每个人脑子得空了都会回忆，总是会想起往日的老师同学、邻居朋友、爱人亲人，和当年的所做所为，而这些当初的记忆明显定格在记忆库里，想忘记其实很不容易。

两个人分开好多年没见过面，至到有一天两人见面了，彼此会惊讶眼前人音容改变了，开始时不大相信也不大敢相认，因为他们留给对方的印象早已深刻定格在当时相处的那些情景里。

  原载   中国报 《读编交流》  24-07-2012

童年生活乐趣多

我的童年在乡下度过。在物质匮乏的上个世纪50、60年代，村民日出而作、日落而息，生活简单、节奏缓慢，大多数家庭都乐天知命，且安于现状，得过且过。

我们几个穷苦人家出身的童年玩伴，只要有的玩就可满足一整天，个个不懂得向父母要钱买玩具、买零食；也没有人“敢”向父母开口，因为开口等于是向和尚要梳子。

我和玩伴到了适学年龄，上午上学，下午就悠哉闲哉无事找事做；若是剩下我一个人在家，我就“乖乖”找故事书来看。那些年很少课外作业，也没人开补习班，庆幸我们生适逢时，不用补习、练琴、学电脑，所以没有功课压力。

我一个人有时会溜出去外面消磨时间，多是去篮球场看大人打篮球，那个年代小镇篮球运动蓬勃，也出了多位高手，球场上常看到一两名州手在练球。

如果没有去看球，我喜欢去屋前那条小溪捉鱼，溪水脏兮兮，混杂了猪牛粪便、家禽死尸，臭气飘扬，我为了寻求乐趣，暂且忍一忍臭味，带着畚箕赤着脚在水中寻找鱼儿踪迹。

捉豹虎也是童年不可少的“户外活动”；曾有段时期，我拥有只“豹虎王”威风一时”。这只“王”每次战无不胜，愈战愈勇，牠带给我无数荣耀和欢乐。

童伴其中一个是神射手，他射麻雀奇准，不知在他无情“拉士德”射下的麻雀死伤有几只？

我有时看到他射下的受伤麻雀躺在地上与死神挣扎时，心中就痛苦万分，这种残忍玩意一点都不好玩。

在没有电动玩具、LEGO、手机、电脑（游戏）的时代，村童的童年生活不单调、寂寞。我们的玩意儿多样化，全部无需花分文，所有的材料俯拾皆是，取之不尽。

“马刹”是普遍的游戏，玩法少不了煮饭烧菜，相信没有一个孩子没玩过；“抛石子”，只要有5颗小石子就可玩一个下午；“跳屋子”是在地上画十字格，一格代表一间屋，看谁“占领”屋子最多？

此外，还有玩玻璃弹珠，日历当纸钞，汽水瓶盖、橡胶圈都可以当玩具，我有时在马路上见到这些，就会拾起来当作宝。

这是我们那个年代的童年生活写照，这些童趣，今天电子时代的城市儿童，是享受不到的，所以我说，我们活在那个时代，是幸福的一群。

  原载   南洋商报 《商余》  21-07-2012

饭局是一门学问

午餐时间，每间餐馆高朋满座，到来用餐的食客，进来时饥肠辘辘，走出餐馆已是饱餐一顿。

吃饭是容易不过的事，张开口就可以把饭粒呑进肚；但有的饭局不是吃吃喝喝这么简单，“懂”得吃饭也是门艺术，里面有的包含一些学问。

商场上、社交圈里几乎天天有饭局，有人藉此机会多结交朋友、拉关系、炫耀身份、争取商机；而真正想品尝美食者出席这类饭局可能会大失所望。

推销员常与客户开饭局。这盘饭局不止是填饱肚子，也是柔性外交。在餐桌上佳肴美酒当前，你我吃喝谈笑，如果谈得投机，彼此感情进一步提升，有时一餐下来，推销员花费不多，可是以后订单会增多几张是意料之事。

男女朋友初次约会，目的是想多认识对方、拉近彼此感情。节目不外是吃饭喝茶，有时间就去看场电影。吃饭要去哪间餐馆吃呢？要高档餐厅还是普通餐馆？想吃西餐还是中式？或者选择夜晚到来享受富有情调的烛光晚餐？

赴会前，男的在想女的口味，不知道喜欢吃什么？女的在想要给男的留下好印象，吃时要保持淑女形象，告诉自己不可吃太多太快。

大选期间，或社团会馆理事改选时，饭局特别多。候选人为了争取选票，不惜大撒钞票隔三岔五就办宴会、开饭局，这是变相贿赂，选民或会员个个吃得温饱后，票投给谁还是未知数。

常听闻明星艺人陪有钱有势人吃饭有饭局价。在影视圈，各明星价码视知名度而定。若邀请到红牌出席饭局，一封红包就要几万甚至10多万令吉。我在想，只是吃一餐，看到的是明星近距离的美态和吃相，这“物有所值”吗？可能饭后另有特别安排“余兴节目”。

我早期工作的商店，老板虽是孤寒种，但每逢华人重大节日（如元宵、清明、中秋）就会请员工去餐馆吃大餐。每次饭局，每个员工不想迟到，因为迟到就“迫”和老板同桌。老板平时一脸严肃、不苟言笑，员工望而生畏，如果老板坐在你身旁，你就如坐针毡，这一餐肯定食如嚼腊，无味无趣。

吃饭事小，设局事大，所以菜式不一定丰富，每个赴局前，有没有想想今晚这一餐饭局，里面会包含了什么学问？

  原载   南洋商报 《商余》   18-07-2012

前辈作家

在面子书上有网友称我为“前辈作家”。

有人以为我听后会满心欢喜，告诉你我一点都不以为然，没有受宠若惊的感觉，自然整个人也不会飘飘然。

“前辈”一词，是后辈对年纪较长者表示敬意的尊称。我虽不年轻，但也不是很老，在某些领域亦没有什么突出表现；若硬套上我是“前辈作家”，这是不实际且贻笑大方的。

我不敢自诩是作家，我是一个普通写作人。平时兴趣是爱涂涂写写，写出的作品只是个人情感的流露，谈不上鸿篇伟论，或什么掷地有声的旷世奇文。

作家之所以能成为“家”，是本身著作等身，拥有广大的读者且文学地位受到众人肯定，文章能影响到读者思想，这些人才能称得上是“作家”。

如果像我这种以写作来自娱娱人的写作人也列入“作家”之行列，那我周围有些常在报章副刊发表文章、文学成就比我强多的作者岂非个个都是作家？

开始听到“前辈作家”与我有关时，内心马上起鸡皮疙瘩，我是完全不能接受的，也愧不敢当。这些网友可爱得很，一厢情愿把“前辈作家”四个字授“封”给我，以为多称呼几声我“真”的是作家了。

“文章千古事，得失在人心”。毕竟，写作不是儿戏，作家应受到社会人士的关心，对“前辈作家”更要尊敬，可是也可惜我不是作家。

  原载  中国报 《读编交流》   10-07-2012

相遇在古稀之年

小舟：这个“小舟”昵称，是你老婆以前常称呼你，如果8年后你能够看到这封信，应该是龙钟老态的“老舟”了。

8年后，你我都步入古稀之年，以我现在健康状况来推测，我们应该有“福气”能相遇。

那时见到面恍若隔世，会激动得来个紧紧拥抱、欣喜若狂不在话下。回想起8年前的今天，我已中风9年，当初迫得提早退休在家休养，经过多年的调养，精神、饮食睡觉还可以，左手打稿也可以，这要多感谢你老婆那些年细心照顾。

今天写这封信，想像你收到此信时，你的右手五指可以动弹了吗？可以把信拆开吗？

我想，这或许是不太可能，因为病发时，半身神经系统严重受伤，过后右手右脚就长期处在半瘫痪半麻痹状态。多年以后，你的病况有逐年改善吗？右手能提笔写字吗？走路还会像企鹅摇摇摆摆吗？

我说，只要能保持现状就感恩了，毕竟没有一个人能够抗拒老化。

你我在有生之年还能见面，上天也对我们厚待了。你我行动不便，将来时日无多，所以要多珍惜当下，包括多些制造机会拥抱身边的亲人。

我是年年月月爱你的老江。

  原载  中国报 《读编交流》   06-07-2012

花花世界

卖花的人不是买花的人，买花的人不是种花的人，

种花的人不是偸花的人，偸花的人不是摧花的人，

摧花的人不是赏花的人，赏花的人不是摘花的人，

摘花的人不是惜花的人，惜花的人不是葬花的人，

葬花的人不是爱花的人，爱花的人不是踩花的人，

踩花的人不是怜花的人，怜花的人不是抛花的人，

抛花的人不是献花的人，献花的人不是咒花的人，

咒花的人不是咏花的人，咏花的人不是弃花的人，

弃花的人不是送花的人，送花的人不是恋花的人，

恋花的人不是厌花的人，厌花的人不是寻花的人，

寻花的人不是砍花的人，砍花的人不是护花的人，

护花的人不是折花的人，折花的人不是揷花的人，

揷花的人不是悲花的人，悲花的人不是画花的人，

画花的人正在画一幅花团锦簇的“花花世界”图。

  原载  中国报 《读编交流》  04-07-2009